下页小说站

第12章（第1页）

（四）艾米莉之死

艾米莉的倔强果敢贯穿她的一生，甚至生命的最后一刻。勃朗特家唯一的男孩勃兰威尔由于长期酗酒，精神颓废，身体逐渐衰弱，终于结核病复发，很快病逝了。在他的葬礼上，艾米莉着了凉，回到家后就病倒了，她发烧没有食欲，剧烈的咳嗽，夜不能寐，显然也是传染上了结核病。但艾米莉含而不露，倔强自负的性格使她对自己的病视而不见，她不承认自己的衰弱，对任何表示关怀的举动和提供帮助的意愿都愤怒地加以拒绝。既不需求同情，也不接受同情，不肯放弃任何一项日常的职责。她坚强地顶着痛楚和疾病的侵袭，决不后退一步。这让深爱她的夏洛蒂和安妮既痛苦又爱怜，看着她疲惫地上楼梯，听着她吃力的喘息和剧烈的咳嗽，她们禁不住心如刀割，却一句关怀的话都不敢启口，怕引起艾米莉的恼怒。艾米莉对别人满怀柔肠，对自己却毫不留情，强迫她那颤抖的手，无力的四肢，失神的眼睛仍像健康时那样工作。她沉湎于那神秘主义的挑战精神，根本不肯卧床休息。艾米莉病得越来越重，全家人心忧如焚。她拒绝看医生，也不肯服药。夏洛蒂和安妮只好将她的症状向医生描绘一番，医生据此开了一些药。可艾米莉还是不肯服用，她的咳嗽、气急和极端的消瘦还在继续发展。一天，夏洛蒂来到了艾米莉挚爱的荒原，寻遍了洼地和石头的缝隙，找到了一枝残留的石楠，带回家送给了艾米莉。可是艾米莉那漠然的眼睛已经无法辨认这束花了，夏洛蒂感到了由衷的恐惧和痛苦，她知道艾米莉恢复健康的希望已经非常渺茫。1848年12月，艾米莉生命中最后一天的早晨，她照常起床，穿上衣服，虽然身体疲惫地迫使她屡次停歇，她还是坚持亲自做完了一切。她带着滞钝的眼神和沉重的呼吸仍拿起针线活来做。到了中午，艾米莉不行了，她喘息地低语：&ldo;叫医生来，我愿意见他。&rdo;可为时已晚，下午2点经过一次剧烈而短促的挣扎，她死了，再也不会受苦受难了。死时艾米莉年仅30岁。夏洛蒂在给埃伦的信中写到&ldo;我们将她那可怜的遗体静悄悄地安放在教堂过道下面。我们现在非常平静了，为什么不呢?眼看着她受罪的苦痛业已结束，弥留之际的痛苦景象已成为往事，安葬的日子也已过去。我们感到她得到了安息。再也不必为严霜和寒风而战栗了。这一切，艾米莉都感不到了。她死在前程似锦的时候。正如她的生命如日在中天之际，我们眼看着她被夺去了生命。但这是上帝的旨意，而她前往的那个地方，比她离开的地方更好。&ldo;艾米莉的离去使剩下的两姐妹非常地悲伤。但想到刺骨的寒风再也不会侵入她的墓地，她那深而紧的咳嗽声可以永远停止了，内心感到了一点令人心酸的安慰。艾米莉在她风华正茂，前程似锦时默默地离开了人世，不能不说是文学史上的一大憾事，她仅活了年，留下了一部稀世珍物般的作品，像许多著名的作家一样，她是在去世后才驰名世界文坛的。她孤苦的身世，独特的性格魅力，以及惊人的想象力和罕见的才气，在人们的心目中留下了永久的印象。

四、安妮

安妮是勃朗特家最小的女孩，她温柔娴静，安静内向，和两个姐姐相比天分稍低。她只活了29岁，而且在短暂生命的后十年，从事郁闷的家庭教师工作就占去了她很多时间，但她还是写出了两部小说《艾格妮斯&iddot;格雷》和《怀尔德菲尔府的房客》，在英国文学史中占有一定的地位。她笔下的小说就如同她本人，给人一种恬静的感觉，主人公都有着纯洁的品德，勇敢地追求独立和幸福，这也是安妮内心的写照。安妮的作品直率和明晰更像是18世纪的作品，而不像她所处的维多利亚时代的作家风格。安妮从小就随着姐姐们读书，并参与了他们的文学游戏，如饥似渴地沉浸在梦幻的王国里，写了大量的忧伤的小赞美诗。她有一头秀丽的浅棕色头发，可爱的蓝眼睛略带紫罗兰色，白皙的皮肤，外表显得温婉可人，深得姨母的宠爱。她和艾米莉就像孪生姐妹一样，形影不离，亲密无间，常在一块联合写日记或者到荒原中漫游，给她们熟悉的场所都起上了动听的名字。她的嗓音细弱甜美，喜欢柔和的和声，闲暇时弹弹钢琴，唱唱歌，不过这种赏心悦耳的愉快在她一生中实在是太少了。&iddot;后来，安妮曾和姐姐夏洛蒂一起到伍勒小姐的学校学习了一段时间，但不久，她就病倒了，呼吸困难，咳嗽不断，身体渐渐衰弱。想到病逝的两个姐姐，夏洛蒂忧心忡忡，决定把安妮带回霍渥斯。回到了自由自在、宁静的家里，安妮的病慢慢地好了起来。为了生活，1839年4月，她到了默菲尔德的布雷克府，在英甘姆夫人家当家庭教师。后来又到了梭普格林的爱德蒙&iddot;罗宾森家做女家庭教师。她的这些当家庭教师的经历，直接为小说《艾格妮斯&iddot;格雷》提供了众多的素材。出版商史密斯先生有一段关于安妮珍贵的描述：&ldo;她是个温柔文静，相当克己的人，长得一点也不漂亮，可是模样很讨人喜欢，她的态度奇特地表现出一种求人保护和支持的愿望，经常保持着一种恳切的神色，这是能博得别人同情的。&rdo;安妮终生体弱多病，但在虚弱的外表下，却有一颗意志坚强，勇敢执着的心灵。&iddot;

（一）《艾格妮斯&iddot;格雷》

这部小说最初的名字是《一个人的生活片断》，它以惊人的真实性记载了安妮两度当家庭教师的经历，是安妮花三年的时间完成的。它的文体、人物和主题协调一致，是英国文学中比较完美的散文叙述作品，单纯而明朗。它和艾米莉的《呼啸山庄》一起被纽比公司接受，于1847年12月正式出版。安妮在这部小说中让女主人公对自己的感情和动机进行自我分析，这构成了小说的独创性和真实性，更接近生活的原貌。虽然小说的情节太静止，过于平淡，但人物的性格却起伏多变，这使整个小说稍显波澜，富有一定的感染力。小说的大意是出生于穷牧师家庭的少女艾格妮斯&iddot;格雷由于家境困难，决定谋求经济独立，自己挣钱养活自己。她先到了布鲁姆菲尔德家做家庭教师。主人非常吝啬，付给她的年薪不足25镑，而且毫不尊重她的人格，任意污辱。艾格妮斯&iddot;格雷仍以一颗善良的心谅解他们，最后实在不堪忍受愤然辞职，又到了马雷家做家庭教师。但是她的境况并没有多大改变，马雷夫妇也经常责怪她，让她做很多的活计。艾格妮斯非常的委屈，想到自己孤苦伶仃，不禁暗自&iddot;垂泪。善良的副牧师威斯顿对艾格妮斯情有独钟，对她关心体贴，爱护备至，这使得艾格妮斯得到了很大的安慰。最后他们历尽挫折，终于组成了幸福的家庭。与此同时，马雷的女儿罗沙利，一个自私、任性、轻浮的姑娘，嫁给托马斯先生后，受到了丈夫凶狠的折磨，小说最后将纯洁的艾格妮斯的幸福婚姻与罗沙利放纵造成的痛苦结果作了鲜明的对照。安妮将家庭教师受到的细小的折磨和无休止的烦琐操劳写得细腻真实，令人信服，这是每一个处于同样情况的人都有可能遇到的。《艾格妮斯&iddot;格雷》虽没有宏大的气势和独创的结构，但它布局平稳，让人读起来愉快顺畅。这部小说可以说一半是自传，一半是虚构，来自事实的部分表述得更为鲜明生动。故事的开端是以轻松、华丽、机智的笔调来描写的，富有讽刺意味的幽默感。女主人公对自己的不幸并没有过多的忧伤，而是更殷切地期待充满光明的未来。她不像简&iddot;爱那样具有激烈的愤慨和情绪，她只是作为一个朴素文静的观察者，毫不容情却是心平气和地揭露周围的罪恶，只是偶尔产生了反抗的渴望。如，她的学生，在父母的默认下，准备恶作剧地折磨几只小鸟，艾格妮斯就先把这几只小鸟杀死了，也因此丢了饭碗。她的反抗和苦恼被蒙在了平静的面纱下，显得克制和含蓄。小说的后半部分很快就转为比较肃穆的气氛，&iddot;虽然女主人公的结局是美满的，但调子却是低沉的，没有获得幸福后淋漓尽至的畅快感。安妮在这部小说中只是将自己经历的一些事情陈列出来，虽然比较平淡，但它整体结构的清晰完美和匀称协调是非常突出的，冲淡了它缺乏波澜的不足。&iddot;