何其白的人生是具有传奇色彩的。二十岁以前,他就像长在农村的一棵草,这棵村草最大的特点就是会画画。即算他后来考上高中,进入大学,也自认为是一棵草。大学毕业后,他被分配回了自己家乡的一个中学当美术教师。可是由于20世纪90年代末,许多人都下海经商,他也就跟着下了海。当时是他的妻子劝他下海,说他在学校里只会让整个家庭穷窘,不如下海搏一搏。可是海上有风浪,海底有礁石,他在商海里翻了船,无奈只好回到家乡。这时,他的公职已然泡了汤,妻子见他一事无成,卷起铺盖就回了娘家,两年以后二人正式离婚。
不过好在他会画画。但另一个尴尬却攫住了他:他画得最好的不是风雅的兰竹梅,也非富贵牡丹,而是狼,一向被人类视为野兽的狼。有着狼的画,不能挂在厅堂,因为恐怖,也不太吉利;有着狼的画,也不能挂在一个商家的店铺里,因为太凶相毕露,与商人的和气生财理念格格不入;狼更不可能挂在一个政府官员的办公室里,因为太张扬。狼图腾无处可悬挂,自然也就有价无市。
可在何其白眼里,狼是世间最美的动物。小时候他曾经养过狼。那是一只被狼群遗落在森林里的小狼。当时他去森林里砍柴,一不小心碰上了,便当作小狼狗捡回家养了,没想到,此狼狗越长越凶恶,最后被村里的老人认出是一头狼。虽然是狼,但却跟何其白有了感情,他不舍得赶走,便一直养到它成年,才放归山野。可是小狼在山野里找不到伙伴,又几次探访何其白未果,最后冻死在村口。那一次,何其白这个大男人哭了,他仿佛第一次明白,悲剧并非人的专例,动物也一样有悲剧。而且造成悲剧的原因,人和动物也都大同小异。他想深刻地记忆这头狼,便第一次画了狼。
他第一次画的狼不像狼,更不传神。于是他再画。画到后来,他觉得有些像了,便把这些狼的图画藏在自家的私密角落。再后来有一天他发现,越是接近目前,他画的狼越是传神。于是他明白了,为什么卖油翁会把油一滴不漏地倒入眼前的器物里,其实,无他,但手熟尔。手熟,竟然能使一件原本看起来艰深无比的事,变得如此顺手。由此及彼,他终于明白,世上无难事,只怕有心人。
这位遗世独立的画狼人士,就这样,坚守着他的喜好。却想不到,情感世界里却变成了一片汪洋。前妻离家后,他找不到志同道合的爱人,蹉蹉跎跎,竟然混到了四十八岁仍然单身。女儿常常笑他说:爸爸,您是21世纪最落寞的单身贵族,竟然用了十年也没找到白头偕老的人,您也是最有资格唱单身情歌的人了。
骆芷兰想着何其白的故事,望着车窗外飞驰而过的景色默默地笑了。她太能看懂情感了,她相信何其白逗留这个城市的原因绝不是他说的那么冠冕堂皇。当然,这正是她此行的真正目的。
骆芷兰在此前是从不给人做媒的。可是,听到云舒离婚,知道何其白这些年的不易,她在某个冬天的午后突然就有了灵感。就这样,她鬼使神差地便把何其白带到了云舒身边,把自己的蓝颜知己送给了朋友。
但是云舒如何反映呢?她很想此刻就掏出手机来兴奋地过问一下。可转而一想,人家那边还八字没一撇呢,你过早地去捅开窗户纸,会不会破坏了一段情感的意境呢?不错,是意境。写文章、画画都要讲究意境。云舒不久前吵着闹着说要学墨牡丹,这下子她果真有了画墨牡丹的老师,就算情感没有什么结论,至少学画会有些收获吧。想到这些,骆芷兰就放心地斜倚在她的座位上闭目养神起来。
等到骆芷兰醒来的时候,发现车正好要抵站了,顿时心怀一阵开阔之感,想不到做了一件好事,连心情都跟着快乐,真好。想来当年小圆介绍自己跟卓然认识的时候,也一定怀有她此刻的心情吧。只是小圆恐怕没想到,卓然现在活脱一个&ldo;喵星人&rdo;,二人走在这人世间,好像越来越不合拍了。
是她过于苛刻吗?还是他的思想总在溜号?反正两个人之间出现了裂隙。不知道这道裂隙会不会演变成东非大裂谷?当真如此,或许有一天,自己会站在裂谷的这一端含悲望向那一边的他。但也或许,经历过无数次的争吵之后,他们终将趋同?可是,在婚姻的最初年份,他们不曾很是你侬我侬吗?就算过着别人眼里最糟的日子,他们也依然会在美好的夜晚畅快淋漓地享受巫山云雨之乐。
当初她第一次用云雨这个词的时候,卓然是愣了一下的。他说,什么玩意?云雨?它跟我们俩有半毛钱关系吗?她笑说,此前没半毛钱关系,但我嫁给你了,就有了。他非要追问缘由。她就找来战国史让他查阅古代著名美男子宋玉的记载,因为第一个说这个词的人就是宋玉。云雨原来是指神女兴云布雨,后来就指男欢女爱了。于是他就批评她矫情,说两个人都在一起了,还说得这么含蓄,不怕酸掉了牙齿?她说,就是因为到一起了,连肉体的距离都没有了,才更要制造一些距离,这是一种腔调。因为有距离才会有美。他不耐烦继续倾听,把她的头按在胸前说,什么腔调、格调?我不懂。我愿意我们两个一生一世没有距离,就这样,生同榻,死同穴。她说,吓人,我们还活着呢。他就说,活着和死去,其实只是时间问题。所以,我能看得见你,你也能看得见我的时候,我们就要消弭距离,一直地粘在一起。
可是为什么,现在的他和她,没有了先前的甜蜜无间?显然,两个人已然脱离了母体四十年,不大会再发生基因突发,可是究竟突变的是什么?他是个爱读书的人,她也是。他们这一对书香夫妻,在于国于家的大事理面前,还是常常有共同语言的;他们都上过大学,也都是文科生,在学养上是没有本质差别的;他们门当户对,情投意合,只是为什么他们还要争吵呢?每当他们争吵的时候,都是卓小白最烦躁的时候,他每每都会很不耐烦地站在中间,伸出两只小手,一边抓一个说:别吵了,吵得都把我的智商拉低了。由此可见,他们的争吵都是不够十岁级别的,不然不会连儿子都要瞧不起他们。他们也都知道,父母的争吵不利于孩子成长,可是为什么这样的争吵就不能停止?
第37章质生活在哪里
骆芷兰承办的&ldo;质生活&rdo;周刊启动了。第一期就迎来一个好新闻。20多岁的女孩因患白血病命在旦夕,记者了解情况后,到现场采访,发现这是个特别的家庭:父亲在20多年前因救火成为见义勇为英雄,但也因救火落下肢残后遗症,生活不能自理;母亲任劳任怨,多年来担负起了整个家庭的重担;女孩找到了如意郎君,却在人生最美丽的时节患上绝症,但未婚夫却决定相伴到底。这是个动人的故事。骆芷兰让记者为这个家庭多想点子,助力患病女孩成功换骨髓。于是,他们发动社会上的爱心人士,用网络、微信圈、众筹、爱心义卖等多种途径为女孩争取着生的机会。
卓然继续和骆芷兰争吵。他们争吵的内容后来已经被卓小白定性为无聊。比如说,卓然打算用豆腐炒点香菇。骆芷兰不同意。她说,作为家庭煮夫,你下手的时候得考虑家人的生命安全,一定不能自创什么黑暗料理,因为弄不小心,你就把全家人的性命给丢了。卓然还建议用茄子炒点蘑菇,骆芷兰也不同意。她说从来都没听说过这种混搭。卓然觉得骆芷兰是死脑筋,就固守着一些传统的烹饪方法,这样吃下去,鬼都会没了吃饭的兴致!