她目不转睛地盯着探长,亨利激烈地抗议说:&ldo;先生。&rdo;
&ldo;我是从尼埃尔先生本人那儿得到这个消息的……&rdo;
&ldo;先生,也许这样更好……&rdo;那年轻人开口说,朝梅格雷走去。
&ldo;不,亨利,我希望证实这是假的,这是个恶劣的谎言……随我来,探长……对,这儿走……&rdo;她第一次显出激动的样子,走出餐厅来到过道里,她在室内装潢工正在卷起来的帷幔上绊了一下。她领探长上了楼,经过一间打过蜡的胡桃木地板的卧室,可以看到在一个衣帽架上,仍然挂着埃米尔&iddot;加莱的草帽和一身帆布服,这一定是他钓鱼时穿的服装。
卧室过去是一间小一些的房间,布置得像个书房。
&ldo;瞧!他的样品在这儿……这些叉和匙,瞧,这么难看的艺术装饰式样,它们总不是十八年前的东西吧,是吗?这是定货簿,我丈夫每个月底都要结帐!这是他定期收到的用尼埃尔信笺写的几封信……&rdo;
梅格雷几乎没有看,他确信自己一定还会再回到这间房间来的,现在他更喜欢吸收房间的气氛。
他又一次试着设想埃米尔&iddot;加莱坐在桌前的旋转扶手椅里,桌上放着镀铬的墨水台和水晶玻玻球镇纸。从窗口可以看见住宅区的大街和一幢无人居住的房子的红屋顶。
尼埃尔公司信笺上的信是用相当标准的字打出来的:
亲爱的先生:
感谢你本月15日的来信,也谢谢1月份的定货报告。我们照例期待月底的结帐,还将就有关扩大业务范围事宜提出某些措施建议。
你的忠实的
让&iddot;尼埃尔(签字)
梅格雷把几封这样的信塞进钱包。
&ldo;现在你怎么想?&rdo;加莱太太挑衅地问道。
&ldo;这是什么?&rdo;
&ldo;没什么……他喜欢干手工活!……那儿你可以看见一只他拆开的旧表,在屋外的小屋里,有一大堆他做的东西,其中有钓鱼用的小机械……他每个月有整整八天时间在这儿度过,他为公司做的书面工作只需每天早晨两个小时就够了……&rdo;
梅格雷随意地打开抽屉。在一个抽屉里,他注意到一大卷粉红色的报纸,报头是《太阳报》。
&ldo;我父亲的报纸!&rdo;加莱太太叫道,&ldo;我不知道我们为什么还保存着这些报纸。全部报纸都在这个小厨里,直到最后一期,我父亲把债券卖给了信贷……&rdo;
&ldo;我能带走这个合订本吗?&rdo;
她朝门口转过身去,好像要跟儿子商量一下似的,但亨利没随他们上来。
&ldo;你能从中得到什么呢?它们只是一种纪念物……如果你真这么想的话……不过,告诉我,探长,尼埃尔先生说的话是不可能的,对不对?……就像那些明信片!……我昨天又收到了一张!……那是他的笔迹,我敢肯定!……像上次那张一样,盖着鲁昂的邮戳……念一下吧!一切都好,星期四返回……&rdo;