&ldo;可爱的老罗格。&rdo;他说着,又站了起来。他努力做出一个微笑,但没做成,他没把握住时机。
&ldo;你能把你们所有的东西都塞进&lso;美洲豹&rso;吗?&rdo;
&ldo;当然,也只能这样。奥尔西亚需要他们的车,而且你有‐‐噢,妈的,我把要找乔&iddot;坎伯修品托车的莫忘得一干二净。&rdo;
&ldo;你心里有其他事。&rdo;她的语调里略微有一点讥讽,&ldo;没关系,我今天不送泰德去夏令营,他有点抽鼻子。如果你觉得合适,夏天余下的时间我可以让他一直待在家里,他出去的时候我总遇到麻烦。&rdo;
泪水夺眶而出,她的声音哽咽,细弱,模糊,他不知道该说些什么,看着她用一张面巾纸捂着脸抽泣,他不知所措。
&ldo;无论什么。&rdo;他的声音有些颤抖,&ldo;无论什么都会很好。&rdo;他匆匆地不让自己中断,&ldo;你只要给坎伯一个电话。他总在那儿,我想他不用二十分钟就能修好,即使他再换一个化油器
&ldo;你离开后还会继续考虑这事吗?&rdo;她问,&ldo;还会考虑我们俩以后怎么办吗?我们俩?&rdo;
&ldo;会的。&rdo;他说。
&ldo;我也会。再吃一个奶蛋饼吗?&rdo;
&ldo;不,谢谢。&rdo;对话已经开始变得超现实了。突然间他想出去,离开这里,突然间他觉得那个旅行很重要,很有吸引力。他产生了一种想法,他要离开这一大堆东西,把自己和它们远远隔开。他觉得自己被突然扎了一针能产生预感能力的药剂,脑海中看见飞机穿出缠结的雾海飞向蓝天。
&ldo;我能吃一块奶蛋饼吗?&rdo;
两个人四处环顾,惊了一下。是泰德,他身上穿黄色的睡衣,手里拎着玩具小狼的一只耳朵,肩头披着一块红色的毛毯,站在走廊里,看起来像个睡眼朦胧的小印第安人。
&ldo;我想可以现在给你做一个。&rdo;多娜说,她有些惊讶,平时泰德并不早起。
&ldo;是不是电话把你吵醒了,泰德?&rdo;维克问。
泰德摇了摇头。&ldo;我想办法自己早早醒了过来,可以和你再见,爸爸,你真要走吗?&rdo;
&ldo;时间不长。&rdo;
&ldo;太长了。&rdo;泰德忧郁地说。&ldo;我在日历里你回来的那天上画了个圈,妈妈已经告诉了我是哪一天。这以前我每天都会把刚过去的日子划掉。妈妈说她每天晚上会给我念&lso;恶魔的话&rso;。&rdo;
&ldo;那很好,不是吗?&rdo;
&ldo;你会打电话回来吗?&rdo;
&ldo;我每隔一天在晚上打个电话回来。&rdo;维克说。
&ldo;每天晚上。&rdo;泰德坚持,他爬到维克的膝上,把玩具狼放到碟子迈,自己吱吱嘎嘎地开始咬一片烤面包。
&ldo;每天晚上,爸爸。&rdo;
&ldo;我不能每天晚上。&rdo;维克说,又想起罗格制订的那份让人透不过气来的日程表。
&ldo;为什么不?&rdo;
&ldo;因为‐‐&rdo;
&ldo;因为罗格叔叔制订的计划很紧。&rdo;多娜说,她把泰德的奶蛋饼端上桌。&ldo;带上你的玩具狼,到这儿来吃。爸爸明晚会从波士顿打电话过来,谈谈发生的事。&rdo;
泰德到桌子尽头他的位子上坐下。他面前有一个放餐叉的垫子,上面写着:&ldo;泰德,能不能给我带一个玩具?&rdo;
&ldo;可能,只要你做个好孩子。我可能今天晚上就打电话回来,你就会知道我平安到了波士顿……&rdo;维克入迷地看着泰德在奶蛋饼上倒了很多果汁,&ldo;你想要什么样的玩具?我们会去看看。&rdo;看着泰德吃奶蛋饼,他突然想起泰德喜欢吃鸡蛋,炒的,煎的,煮的,和煮得很老的鸡蛋,泰德都会狼吞虎咽般一扫而光。&ldo;泰德?&rdo;
&ldo;什么,爸爸?&rdo;
&ldo;如果你希望人们买鸡蛋,你会告诉他们什么?&rdo;
泰德想了想,&ldo;我会告诉他们鸡蛋的味道很好。&rdo;他说。
维克和妻子的目光又相遇了,他们又有了和电话铃响时一样的那种瞬间,这次他们会心地笑了。
他们的分手很平淡。只有泰德、他还不能掌握未来会有多短,哭了。
&ldo;你会考虑吗?&rdo;他爬进&ldo;美洲豹&rdo;时,多娜又问。
&ldo;会的。&rdo;
但在开往布里奇顿去接罗格的一路上,他考虑的只是那两个几近完美的交流的瞬间。一个早上两次,不很坏。他们相处总共已经有八、九年了,几乎是他全部人世生活的四分之一。他开始考虑人类交流的整个概念是多么荒唐可笑‐‐需要无数次那么荒唐的重复,才会得到一点点。当你投入时间,想要得出好结果时,你必须仔细。是的,他在考虑它。他门曾今很好,尽管现在有一些通道关闭了,充满了天知道多少乱七八糟的黑乎乎的污秽的东西(而且这些东西中有一部分还在蠕动),大量的其它通道还打开着,还处于非常良好的工作状态。
必须要仔细考虑‐‐但也许不能一次考虑得很多。事物自己会逐渐放大的。
他打开收音机,开始想可怜的夏普谷制品老教授。
七点五十,乔&iddot;坎伯把车开出波特兰灰狗车站,大雾已经被阳光驱散,卡斯考银行和信托公司顶上的数字钟指向了73度。