多娜给泰德要了一份热的五香熏牛肉三明治,因为他不太喜欢比萨饼‐‐小孩当然不喜欢家里我这一方的东西,她想,她自己要了加香料的意大利硬香肠和涂双层奶酪的洋葱比萨讲。他们坐在临窗的~张桌子分吃。我的呼吸重很可以冲倒一匹马了,她想,但立即意识到这并不重要,她已经远离了自己的丈夫和过去六星期里常来的那个男人。
这让压抑又一次徘徊上她的心头,她又一次把它强迫回去……但她的双肩已经有点累了。
他们快到家了,收音机里放着斯普林斯汀的节目。这时,品托车又开始了。
最初只是一次小跳动,然后有一次大一点的。她轻轻踩了一下加速器的踏板,有时这样有用。
&ldo;妈咪?&rdo;泰德问,他有点警觉。
&ldo;会好的,泰德。&rdo;她说,但是一点用也没有。品犯开始重重地跳起来,冲力把他们紧紧压在安全带上,力量大得足以锁上安全带的搭扣。发动机猛地震动了一下,发出很响的声音。汽车后舱的一个袋子翻了,瓶瓶罐罐都倒了出来。她听见有什么东西碎了。
&ldo;你这该死的狗东西!&rdo;她被激怒,尖叫了起来。她已经可以看见山崖下的他们的住宅,非常近,像是在嘲笑他们,但她怀疑品托没法带他们上去了。
她的喊叫和汽车的抽动让泰德吓得大哭起来,这让她更慌乱、沮丧和恼火。
&ldo;住嘴!&rdo;她向他大喊,&ldo;噢,老天,快住嘴,泰德。&rdo;
他哭得更厉害,他的手伸向屁股后那个鼓起的口袋,&ldo;恶魔的话&rdo;折成了一个小团,就放在那儿。碰到它让他感觉好一些。不是非常好,只是好一些。
多娜决定开到路边停下来,已经没有任何办法了。她开始用品托车剩下的最后一点冲力把车开到路边。他们可以用泰德的玩具小车把食物拉回屋,然后再决定怎么处置品托车。也许‐‐
就在品托的外侧轮子滋滋地辗过路边的碎砾石时,发动机回了两次火,跳动就像上次那样消失了,汽车平稳了下来。不一会儿,他们已经开上汽车道,转了进去。她停好车,拉起紧急制动器,关掉发动机,靠在方向盘上哭了起来。
&ldo;妈咪?&rdo;泰德可怜兮兮地说。不要再哭了。他想再加上这一句话,但什么也没说出来,他只是张着嘴无声地做着口型,就像得了喉炎,失声了。他看着她,希望能安慰她,但又一点也不知道该怎么做。安慰她是爸爸的事,不是他的,这时他突然恨起父亲去了别的地方,这种对父亲深深的恨又让他感到震动和恐惧。不知什么原因,他突然看见他屋里衣橱的门荡开了,黑暗扑射出来,散发着压抑和痛苦。
多娜抬起了头,脸肿胀着。她从手提包里取出一块手帕擦了擦眼睛,&ldo;对不起,宝贝,我不是真想对你叫喊,我是对这……这个东西。&rdo;她狠狠地打了一下驾驶盘。&ldo;噢!&rdo;她把掌根放进嘴里,有一点笑了。这不是快乐的笑。
&ldo;我想还会出故障。&rdo;泰德闷闷不乐地说。
&ldo;我想也是。&rdo;她同意,忍不住想起了维克,&ldo;好了,我们把东西搬进去。总算有供给了,&rdo;大白鲑。&rdo;
&ldo;是,单唇鲜鱼。&rdo;他说,&ldo;我去拿车。&rdo;
他把&ldo;红球飞行者&rdo;带下来。重新包装好那个翻倒了的袋子后,多娜把三个袋子塞进小车。摔裂的是一个番茄酱瓶,你已经想象出来了,是不是?半瓶海恩斯酱扑翻在汽车后舱的粉蓝色绒面毯子上,就好像有人刚在上面剖腹自杀过。她想,大概可以用海绵把脏得最厉害的地方吸干净,但斑痕看来是去不掉了,即使用毯子专用洗涤剂恐怕也难洗干净。
她吃力地拖着小车进了厨房,泰德在后面推。她把袋子一个接一个取出来,正在考虑是先把买来的东西都归整放好,还是趁番茄酱尚凝结,先把它们清理干净的时候,电话铃响了。泰德像一个短跑运动员听见了枪响那样冲了过去,他已经很会接电话了。
&ldo;是,请问您是谁?&rdo;
他听着,例着嘴笑了起来,然后把话筒递给她。
会是谁?她想,有的人会在电话里无所事事地一聊两个小时。她问泰德,&ldo;你知道是谁吗?宝贝?&rdo;
&ldo;当然。&rdo;他说,&ldo;是爸爸。&rdo;
她的心跳开始加速。她从泰德手里接过电话,&ldo;你好吗。维克?&rdo;
&ldo;你好,多娜。&rdo;正是他的声音,这样拘谨……这样小心,首先给她一种消沉的感觉。
&ldo;你一切都好吗?&rdo;她问。
&ldo;当然。
&ldo;我正想着即使你打电话,也不会现在打。&rdo;
&ldo;呃,我们直接去了镜阳工作室。他们负责所有夏普谷制品的现场拍摄,你猜怎么着?他们找不到该死的屏幕录像了。罗格气得几乎要把头发都拔起来。&rdo;
&ldo;是的,&rdo;她点点头,&ldo;他憎恨完不成计划,不是吗?&rdo;
&ldo;你是在轻描淡写了。&rdo;他深叹了一口气,&ldo;所以我只是想,当他们正在找……&rdo;
他的声音逐渐变小,听不太清楚了,她绝望的感觉‐‐她消沉的感觉‐‐那种不愉快、孩子气似地被动的感觉,变成一种主动得多的害怕的感觉。维克平时即使被电话线他那边的人干扰时,也从来不这样让声音变小。她突然想起他上星期四晚上的样子,那样窘困,那样接近崩溃的边缘。