&ldo;是的,的确如此,&rdo;维咕哝着说,&ldo;想象一下吧,在那儿,你们会很开心的‐‐在中国餐馆吃一顿结婚晚餐,然后可以去中央公园那片原始荒原上散步,如此等等。那是一个多么浪漫的度蜜月的好地方啊!&rdo;
&ldo;嗯,就是!&rdo;凯丽道。
&ldo;没错儿,宝贝儿。不管怎么样,这是你的蜜月呀‐‐还有你的丈夫,哦,谢天谢地!&rdo;
从快到纽约的时候起,凯丽和维就一刻没停地互相争执着。凯丽想让维跟他们一起度过这个夜晚,而维坚持说自己己经累了、困了、得去找个地方休息了,等等……博也使劲儿劝维不要离开他们。而凯丽对博挽留维感到了不舒服‐‐只是稍稍有那么一点儿。随即她又为自己有这种感觉感到羞愧。不过,维最终还是固执地并没改变主意,凯丽也便心下宽舒了。
在东六十几街的一家有档次的女士饭店,维下了车。
两个女人以眼泪和拥抱作别。
&ldo;你会跟我保持联系吗,维?&rdo;凯丽哭着问道。
&ldo;当然啦,小东西。&rdo;
&ldo;明天‐‐我明天给你打电话。&rdo;
然后,维高挑的身影消失了,剩下凯丽一个人与她那默默无语的丈夫在一起。
博专心致志驾着车子在市中区繁忙的行人车辆之中穿行;而凯丽为了不致闲着没事做,也拿出口红和粉扑,用了很长一段时间在脸上涂抹、修饰。但是,即便最细致的化妆也总有化完的时候,于是,她又无事可做了,只能呆呆地盯着前方,脸颊热得像要着火。
&ldo;你身上的味儿闻着真舒服。&rdo;他大声说道。
一股柔情油然而生,她的头靠到了他的肩膀。
&ldo;咱们去哪儿呀?&rdo;她轻声问。
&ldo;维拉诺伊饭店。就在时报广场边上。在那儿他们一百万年也找不着咱们的。&rdo;
&ldo;你说去哪儿都行,亲爱的。&rdo;
到了维拉诺伊饭店,门人走过来为他们打开车门,两个侍者不由分说地拿起他们的行李‐‐当凯丽的视线落在那几只提袋上她名字的缩写&ldo;ks&rdo;【注】时,不觉即刻满面羞红‐‐随后博到前台登记,用有力的字体写下了&ldo;埃勒里&iddot;奎因先生和夫人&rdo;,而前台那位服务生连眼都没眨一下。
然后是电梯中漫长的上行,并且被一对男女显然喜欢探究别人的眼睛自始至终地仔细审视着。那女的向她的男伴耳语了些什么,于是他俩笑了起来。凯丽很清楚,那一对儿一定是在悄声议论着这对新婚夫妇。不过,这一番折磨终于结束了,他们和他们的行李以及侍者都出了电梯,沿着长长的走廊走到了门上标着&ldo;1724&rdo;的房间。进了房间,侍者放下行李,将起居室的窗帘拉开,并把窗子也大大地敞开。霎时,一个美好宁静而又遗世凌空的纽约城流入了视野。
侍者又去卧室里重复地做着同样的活计。其时凯丽注意到卧室里是一对单人床,便回想起刚才在楼下她丈夫‐‐是丈夫!‐‐正是要的一对单人床。随即她便想到,也许他习惯于……侍者悄没声儿地离开了,似乎一点也不惊讶地将半美元银币的小费揣进了兜里。房间里终于只有他们两个人了。
&ldo;这套房间还挺不错的。&rdo;凯丽打破了拘紧的沉默。她走过去察看那衣橱,家庭主妇生活最初的冲动令她欣喜不已。
博一动不动地站在起居室正当中,帽子依然压在卷曲的头发上,一支香烟被忘记了似地静静夹在他的手指间‐‐他那样儿真够傻的,凯丽一面这样心里窃笑地忖道,一面把头探进了衣橱。
&ldo;你不歇一会儿吗,奎因先生?&rdo;凯丽大声说道。
&ldo;凯丽。&rdo;他叫她时的那种语调,令她从卧室的衣橱里退出身来,她摘下帽子放到床上,脱去手套,并且做这一切的动作都非常地沉缓。此刻,她心里又开始感到了那种痛楚,那种在任何别人那儿从没有感到过、而只是在……他这里曾经感到过的痛楚。
&ldo;怎么啦?&rdo;她竭力想保持一种漫不经心的语调。然而,无论他此时想说的到底是什么,总归应该是悲惨的。她感觉到了。整个下午,这个悲剧的结局一直在迫近,&ldo;什么事儿,亲爱的?&rdo;凯丽还是用柔和的语气间道。
他一直看着手上那截烟蒂。凯丽则盯着他的脸。噢,亲爱的,亲爱的,是什么隔挡在咱们两个中间呢?这个悲剧难道非要在这么一个时刻发生吗?他抬起了头,而她在微笑着。
&ldo;我得去办点事儿,凯丽。&rdo;
&ldo;现在?&rdo;
&ldo;就是现在。饿了吗?&rdo;
&ldo;一点儿也不饿。什么事儿非得这会儿去办呀?&rdo;‐‐糟了,她不该问这个。这会让他反感的。
&ldo;是工作。非常急‐‐&rdo;她只配听到这样的回答。工作!这简直有点滑稽了,&ldo;我会让人给你送点吃的上来。&rdo;
&ldo;不用麻烦了。要是我需要什么,我会叫客房服务的。&rdo;凯丽转过身,弯腰去提她的包,&ldo;你会出去很久吗?&rdo;
&ldo;唉,让我来吧。&rdo;他说着,从凯丽手里接过那个包拿进了卧室。她缓缓地跟着他。他并没有回答她的问话,&ldo;你一边等我,一边可以把这些包打开收拾一下‐‐反正你总要收拾的,那你还是现在就收拾吧,免得……&rdo;