&ldo;我想知道别的人都上哪儿去了?现在肯定快到喝茶的时间了。&rdo;
戴维把他的手臂抽出来,打开另一扇门。
&ldo;这儿以前有一台钢琴……噢,对,它就在那儿!我怀疑它的音还准不准。&rdo;
他坐下来,打开琴盖,双手轻轻地滑过琴键。
&ldo;是准的,显然一直都有人给它调音。&rdo;
他开始弹奏,他弹得很好,旋律从他的手指间飘了出来。
希尔达问:&ldo;这是什么曲子?我好像知道,可我记不清了。&rdo;
他说:&ldo;我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子,是门德尔松的一首无词歌。&rdo;
那旋律回荡在房间里,听起来有点儿过于甜蜜了。希尔达说:
&ldo;弹点儿莫扎特吧,好吗?&rdo;
戴维摇摇头,他开始弹另一首门德尔松的曲子。接着他突然用双手在钢琴上弹出一组刺耳的非和弦。他站起身来,浑身都在颤抖。希尔达向他走去。
她说:&ldo;戴维……戴维。&rdo;
他说:&ldo;没什么‐‐没什么……&rdo;
4
门铃咄咄逼人地响了起来。特雷西利安站起身来,从餐具室里慢慢地走出来,朝门口走去。
铃声又响了起来。特雷西利安皱皱眉头。透过门上结了霜的玻璃,他看见一个戴着垂边软帽的男人的侧影。特雷西利安用手摸摸额头,他觉得很不安,好像什么事都发生了两次。
这情景他以前肯定看到过,一定……
他拉开门闩,打开了门。
这时候铃声停了,站在那儿的那个男人开口说道:
&ldo;西米恩&iddot;李先生是住在这儿吗?&rdo;
&ldo;是的,先生。&rdo;
&ldo;我想见他,谢谢。&rdo;
特雷西利安一部分已经褪色的记忆被唤醒了。那是很久以前的事了,他记得当李先生刚来英格兰的时候,说话的声调就是这样的。
特雷西利安狐疑地摇摇头。
&ldo;李先生现在是一个病人了,先生。他已经不怎么见客了。如果你‐‐&rdo;
陌生人打断了他的话。
他拿出一个信封,把它递给管家。
&ldo;请把这个交给李先生。&rdo;
&ldo;是,先生。&rdo;
5
西米恩&iddot;李拿起信封,从里面抽出一张纸。他看起来很惊讶。他的眉毛扬了起来,可他又笑了。