下页小说站

第47章（第1页）

许多同学与王怀冰先生比较狎熟。他住在油麻地吴淞街闹市，儿女很多。平易近人，讲课很大一部分是重复了不知第几次的近代人物掌故与传闻琐事，常常提起“我的朋友罗香林先生”之类，与系主任常常继承他们乡先辈古直之后痛骂胡适，又大异其趣。王先生大抵是爱热闹、重感性的人，与其他两位主要老师性格很不相同。自问那时也是年少识浅，在隐约觉得大有矛盾的长辈之间，有轻率的选择性同情，甚至无辜卷入蒙猜受忌的青白眼范围之中，以至影响去就。若干年后，有机会和旧日的业师以同工的缘份共事共处（譬如在珠海文史研究所当了好几年博、硕士的论文翻查之类），一次又一次体验到某些传统文人、村夫子式的糊涂、颟顸。不明是非、不辨事理。就恍然明白孟子所谓“人必自侮而后人侮之”，是至理名言了。

一年级时教国文那位杨睿聪先生，原来是高三时年青的、台大回来的数学科杨景弼先生的尊翁，也不知应当称呼他是老师抑或太老师了。原来四年级的声韵学是他教的，用的是一看再看总不明白的、正中版叶光球的教本。升班前正买了这本东西，杨先生就不幸病故，请了位潮籍女学者林莲仙老师来代，改用她在中山大学的教授王力的《汉语音韵学》，配合了那时仅有的参考小书，罗常培、唐作藩等的册子，自己排比整理一番，也理出个所以然，并且在以后几十年当中，大学老师讲声调，粤音常识时，受用不尽了。林老师非常尽责，相当紧张，富有潮汕人士荣誉感和奋斗生命力。后来和女儿同日获得港大博士，一时腾为佳话。爱儿不幸念中四时随神父往游泳而遇溺，成了她又一项极大的伤痛。我们初以学生身份到她中环府上拜年时，女儿还是初中生，后来就成了港大医学院生理讲师，并且是历史系一位同事的夫人了。林先生似乎有不少委屈，我和家人每年春节拜候时总约略听说一二。眼见她珍如拱璧、锁在玻璃壁框里面的亡儿手制模型战舰，自己的书法、博士和各类评判证书、襟绶等，总不免又佩服、又感慨。林先生后来卒之当了一段不长时间的系主任，临退休前力争在最后一个月升了教授。当然，这一切都是我们学业以后多年的事了。退休后她又到过浸会、岭南等校出掌系政，好像都不大愉快，近年和我们的联络也极少了。前两年还在港大她女婿当舍监的那个宿舍街旁，远远看见她满头白发的臃肿身影，实在令人惊惧那无情的时间！

念了四年崇基，相当得益还是选修外系的某些科目。从崇基的前身、广州岭南华业，到美国跟过杜威、又回母校服务的曾昭森博士，六十年代初期离开大陆，到崇基当教务长。他开了科半学年的“形式逻辑学”，我好奇心地一选，选出个终生的兴趣来。当年承蒙昭森老师奖赏，还在华业后替他改了几趟这科的卷子。到港大中文系任职时，还滥竽充数地，在“现代汉语”科提供给同学们一些这方面的入门知识，希望大家“想得合理”，于是“说得明白、写得清楚”，甚至再教另一个下一代时，也不致糊糊涂涂呢。实际上曾先生的课虽然只有四、五个月，那感念与佩服却是终生的。

曾昭森博士早就观光过外国的月光，但他仍然眷怀禹域的太阳；他是虔诚的基督徒，但也敬爱传统的中国文化。许多人至今仍然津津乐道的《新儿童》，那本战后风行了好几年、启迪了无数小心灵的好刊物，就是在他领导之下，他的高足黄庆云女士所主编的。多年来不论转徙奔波到地球哪个角落，横排着一整套的《新儿童》，总在他的客厅大玻璃书柜，直到他七四年因病去世。在病榻中他还亲笔为我写了封给港大的咨询函件，力荐我这教了十年中学的当年崇基第一名毕业生，也可以教大学。对曾老师，我有永远的谢意。

曾先生为人刚正，听说后来与他有葭莩之亲的容启东校长，也不大和洽。或者他坚持教育家的理想和炎黄子孙的气度吧，他特别气愤于某些华洋人士的媚佞与骄妄。再可能加上别的原因吧，许多人都说：曾博士脾气很烈。不过他对学生是很宽和、很有爱心与耐心的。

我们当然不知道是什么原因了：曾先生和神学组主管梛亚（drnoahfehl）以及他当财务组主管的夫人非常不对。我们念四年级“人生哲学”科的“柏拉图理想国”就是范博士所教，他还编了本提纲挈领的书，由崇基拨款出版。宗基的成立，就和台中大度山的东海一样，旨在继承因国内政局剧变而扫地以尽的十三间教会大学的传统，所以各系各级都要读《圣经》，是理所当然的。不过，到渐渐接受政府津助、监管，圣经科就改名“人生哲学”，教材也广阔了，譬如二年级就教“中国哲学史”，用的却是日本学者宇野哲人的书——就像不看“中央日报”、《人民日报》，而看翻译了的《读卖新闻》。不过那本书也算条理清晰，规规矩矩，只是没什么深刻或者新颖的见地。绝大部分同学对待两学分的“人生哲学”，怕就如台湾同辈之对待“三民主义”、“国父思想”、“俄帝侵华史”吧。

郁郁不得志的是另一位外系老师、教西洋经济史的丘镇英先生。“能使欧公让出头，眉山原不等庸流”，印象很深的、挂在他沙田的小小客厅中，好像是他岳父墨迹，以青年的苏轼相期许，谅想丘老师当日风华正茂，不过教我们时还是兼课讲师，满面病容与愁容，奋力支撑，也是好像客家腔的国语，讲解得清清楚楚。还写了本不太厚的、这方面的书，可能是才命相妨吧，没有多少年之后，丘先生贫病交迫中去世。寂寞当世名，萧条身后事。不过当时还在中学的公子成桐，不久就崭露头角，从崇基数学系以惊人成绩升学美国，再一个不久，就成了驰誉世界，获得荣衔无数的数学大师。德门有后，丘先生在天之灵，一定安慰了。