下页小说站

第34章（第1页）

他认为三民主义实际上就是代表自由、民主和法治。三者是互相依存，缺一不可。这是孙中山先生的真知灼见之处。

以上略举梁厚甫对一些问题的论点的解释。是不是和一般人的看法不尽相同？你说他标奇立异也好，说他语不惊人誓不休也好，是怪论或妙论也好。也不管你同意或不同意，你总会觉得他的说法与别不同，甚至闻所未闻，有新鲜、不落窠臼的感觉。

这就是梁厚甫的所以为梁厚甫。如果说他的话是怪论，也无非是道人所不道而已。

梁厚甫的夫人于九一年去世，自此他过着鳏居的生活。九二年春，他本人也不幸中风。经抢救后一般的体健虽告恢复，后遗是言语有障碍，也不能书写。偶然也看看书报。不过据他的女儿说，看书报恐怕只是略一过目，不可能集中注意领会了。一代名家从此辍笔，能不慨然！

马国亮

素描黄永玉

给黄永玉兄画像的人已经不少，我也来添上几笔。

去冬，永玉在香港开个人画展，给我寄来一张请柬。请柬内有几行字，开头说，“七十四岁是漫漫长路”。

又说，“我在香港开第一次画展时才二十三岁，到今天第九次时，您看，七十四了”。

然后又说，“请来参加画展的酒会”。

我比永玉大好几岁。要不是近年体健远不如前，我会跨过太平洋去看他的画展的。永玉是个勤奋的人，他一定有许多新作。有人开画展，即使有五、六十幅，风格都是差不多的。永玉的画倒常有不同的风格。读他的画是一种艺术享受。不去是心里痒痒的。

没参加他的第九次画展，他提到的第一次画展，我却是有幸参加的。那是一九四七年。

那一年，我从上海到了香港。在《大公》或《文汇》报上经常发现有署名黄永玉的木刻，多半是少数民族题材，富有民间情调的作品。构思严谨、线条流畅。我喜欢这些作品，我把它都剪贴下来。我认识许多木刻家，例如和鲁迅先生一起拍过照的我都认识。只有这个黄永玉，我从未听说过。

不久报上刊出了他的画展消息。我按址往参观。有人给我介绍这位木刻家。我意外地发现，他竟是这样年轻，和他成熟的作品很不相称。两天后他来看我。那时我独自住在摩利臣山道一间八十平方尺的房间里，小小的房间塞满了床、书桌、五斗橱之类。我们真是促膝而谈了。一见如故。我留他吃了午饭。这是我们订交之始，从那时算起，一眨眼，半个世纪消失了，我们都变成了老人。

在这五十年当中，我对他有不断的、新的惊讶。先是看了他编剧的电影《儿女经》。我是总算从名导演学过编写电影剧本的，而成就不过尔尔。我相信永玉并没有像我那样学过，他的剧本竟是那样使我心折。往后我陆续发现，他不只能作版画，还会作国画，还会作油画，还会作漫画，还会雕塑。某年他从意大利回来，就带回了他在那里以“文革”为题材的小型雕品，形态生动，很有罗丹的风格。也发现他不只能编电影剧本，还会写小说，还会写散文，还会写诗。而且都画得好，写得好。他的诗是得过奖的。在他的诗集里，我特别喜欢他的一首《献给妻子们》：

不是好女儿，／哪来的好情人？／不是好情人，哪来的好妻子？／不是好妻子，／哪来的好母亲？

我自豪有个妻子／一个斑鬓的妻子／一个长相厮守的妻子。

我们都曾经年少过，／我们都曾经追逐和奔跑，／现在，毕竟都一齐老了，／脸上的皱纹历尽煎熬。

人家说，／我总是那么高兴。／我说／是我的妻子惯的！／人家问我／受伤时干吗不哭？／我说是因为／妻子在我身边！

我骄傲我的祖国／有数不尽坚贞顽强的妻子／年少的，／中年的，／白发的，／跟丈夫共同战斗的妻子。

在此时的，彼时的，连年不断的腥风血雨、惊涛骇浪中，那些即使在暗室中牛衣对泣，也决不肯和倒霉的丈夫被迫或自愿离异的坚贞的妻子——拥有这样的妻子们的丈夫们，大概都会有同样骄傲，同样感恩的。

永玉是有个为之自豪的妻子的。张梅溪，不只家务能干，相夫教子，是个贤妻良母，还会画得一手好画，巴掌般大小，浓缩万物于方寸之间，教人爱不忍释。她还是个下厨的能手。永玉好客，经常高朋满座，而他又不喜欢到外间请客，认为浪费时间。梅溪只好任劳了。

永玉在半山上的寓所，在我的标准看来，可以称为豪宅了。据说这房子是在骑虎难下的情况买下来的。有个印度尼华侨说要资助他买房子，而且已经替他看好了一间。梅溪去看了也认为满意。那个华侨自告奋勇说先给他付了首期，又按月说是替他供款。后来他看中了永玉的一幅画，永玉情重，半价卖给他。不久银行通知永玉，印度华侨的支票全是空头的。永玉只好尽其所有，把房子买下来。把几十万元骗到手的印度尼西亚华侨，从此就不见踪影了。不过，塞翁失马，不一定是坏事。永玉也不吃亏，现在房价已涨了至少两倍。

永玉说他每年卖几张画就够生活了，不必苛求。有拍卖公司要他的作品拍卖，说一定可售出高价。他没答应，说价钱抬高了，低不下来，以后卖画就难了。他是不会精打细算的人。一次他在电话中告诉我，他刚在医院动了手术回家。是胆结石，在肚皮上开个洞把石搞碎。我问他痛不痛，他说胆不痛，心痛。我问为什么，他说他花了十八万块钱。我问他住什么医院，他说法国医院。我说活该，如果到政府的医院，只花几十元的住院和伙食费就行。