&ldo;希望产生于失望之中。当我们顶着烟雾霉气进入大门之后,一个令我们目瞪口呆的奇迹出现了。三个硕大无比的朱红色棺椁静静地排列在棺床之上。&rdo;
&ldo;我们激动地拥抱在一起,没有人说话,幽深的地宫一片寂静,迷蒙昏暗的灯光里,只有一行行泪水在各自的脸上流淌、流淌……那是一次世间罕见的辉煌而独特的拥抱。&rdo;
凄怆的爱情悲剧
万历费尽心血,大明帝国耗费巨资的定陵地下玄宫,三百年后重见天日。它的发掘,无疑给后人提供了一个客观的研究和评价历史的机会。
在万历之前,只有太祖、成祖、世宗是生前预筑陵寝的。万历在刚刚摆脱张居正的&ldo;桎梏&rdo;以后,感到自己已经不折不扣地取得了列祖列宗的地位,足以让千秋万代之后的人们崇敬。他不再听信群臣的劝阻,一意孤行,倾尽国力,把自己的陵寝规模修建得超过列祖列宗。
作为寿宫的享有者,万历知道玄宫里的&ldo;床&rdo;是为谁铺设的:后殿是自己的,左殿是他并不喜欢却又无可奈何的王皇后的。那么右殿是谁的呢?如果常洵立为太子,毫无疑问,在他闭上眼睛之后,儿子是会为母亲郑贵妃成就这段&lso;好事&rdo;的,但这已成为不可能实现的现实。自己的费尽心机与郑贵妃情深意笃,又有谁会考虑得到呢?生不能遂愿,死后埋在一起,连常人都能得到的满足,他作为一个皇帝,也应该得到。一个人,支配和激励他的动力有许多种:金钱、荣誉、权力、女人等等,这些因素有时也会盘根错节,交替或交叉起作用。但对万历这样一个富甲四海、位及人君,精神上却孤苦伶仃的天子来说,只有郑贵妃才是他唯一的支柱。
正是出于这种心理,万历才在生命最后一刻,遗命封郑氏为皇后,死后葬于定陵玄宫。可三百年后,定陵玄宫洞开,人们发现所有的棺床上都没有郑贵妃的影子。后殿并列的三口朱红色棺椁,中间是万历皇帝,左边是孝端皇后王氏,右边是孝靖皇后王氏也就是太子朱常洛的母亲。这一悲剧性的安排,确乎在他的意料之外。但是,既然生前就已对臣僚失去威力,那么在他死后,这种威力就更不存在。他的遗诏没能实现,因为大臣们认为大行皇帝‐‐对刚死去皇帝的称呼的遗诏&ldo;有悖典礼&rdo;。既然皇帝已死,再来册立皇后,谁来主持这个结婚仪式?这一悲剧性的结果,万历皇帝生前是应该料到的。
不过,这出悲剧的创造者,不是孝靖皇后之子朱常洛所为,因为他只当了二十九天皇帝便命赴黄泉。倒是朱常洛的儿子、十六岁的朱由校在当上皇帝后,将他的祖母王贵妃追尊为孝靖太后,并从东井平冈地把棺椁迁来,和万历皇帝、孝端太后一起葬于定陵玄宫,成就了这段&ldo;好事&rdo;。
至于万历皇帝宠爱的郑贵妃,比他多活了10年,由于她被认定是祸国殃民的妖孽,已得不到朝中群臣的同情。这十年,她住在紫禁城一座寂寞的冷宫里,和她的爱子福王天各一方,饱尝母子分离之苦和世态炎凉。1630年5月,郑贵妃在凄苦郁闷中死去,带着无比的绝望与怨恨走进了银泉山下一座孤伶伶的坟墓。而她的儿子福王朱常洵,倒真是一个祸患,就藩洛阳后,昏庸无道,鱼肉人民,在郑贵妃死去11年后,为李自成农民军所杀,三百斤重的肉体跟鹿肉掺在一起,做成&ldo;福禄酒&rdo;,军士一饮为快。
走进阴冷的地下玄宫,面对三口朱漆脱落的巨大棺椁,留给人的印象仍是命运的残酷。假如中间棺椁内的万历皇帝还有知觉,大概是不会瞑目的。因为他心爱的女人,这唯一一个把他当成一个&ldo;人&rdo;的女人,并没有长眠在他身边。他们的恩爱生前未得到认可,死后同样无法如愿,这不能不算作万历皇帝的一出凄婉的爱情悲剧。同时,面对棺椁,也不能不为帝国唏嘘叹息。传统观念的不可超越,一个年轻聪颖的皇帝在政治生涯中无法充分利用自己的创造力,个性也无从发挥,反而被无形的锁链牵引进阴森可怖的洞穴。一位富有诗意的哲学家说:&ldo;生命不过是一种想象,这种想象可以突破人世间的任何阻隔。&rdo;在这地宫深处,潮湿霉烂的棺木和胶结污腐的油泥给人的感觉,却是无法冲破的凝固和窒息。更为可悲和令人遗憾的是,那个曾经为万历皇帝付出过青春和爱情的郑贵妃,一直为后人所唾骂。即使史学家也未必给予这个悲剧性女人公正的评价。&ldo;女人乃亡国之祸水&rdo;,同样是为郑贵妃所作的结论。在&ldo;国本之争&rdo;这个主题上,尚有为数众多的历史研究者,其观点依然站在四百年前万历一朝的臣僚一边。似乎郑贵妃天生就该安分守己地做任人宰割的妃嫔,而不应有做皇后的非分之想;万历皇帝天生就该和王恭妃恩恩爱爱,不应有真正的爱情……这些有悖常情的论断,无疑有失公允,大多出于一种僵化、保守、人云亦云的思想驱使,弄得是非渐已分明的历史,再度蒙上了一层难以辨认的锈迹。
‐‐这是郑贵妃的悲哀,也是后来者的不幸。
奇特的葬例
我国古代的皇家建筑,讲究雄伟高大、富丽堂皇,这一点,北京的故宫表现得最为明显。一踏进这座宫院的大门,旅游者就会感到冥冥中一股强大的震慑力迎面扑来,人类突然变得渺小了。随着一步步登高,这种力量随之加强,如同置身浩瀚无涯的苍宇。面对这璀璨辉煌的艺术之海,仿佛人的精神和意志都会崩溃,不得不匍匐在地,顶礼膜拜,以示臣服。故宫的建筑风格及艺术效果正在于此。而地下建筑,除考虑坚固宽敞、抗挤耐压外,同时具有一种令人超尘脱俗之感。定陵玄宫的南北两壁,均用九层条石叠砌,是为九重法宫。这是一种吉利的象征,一种至高无上占有一切的体现。整个看来,玄宫的宗教和迷信色彩极浓。石制座案缀饰帝后标志的龙风,其下则装饰仰俯莲花瓣,乃是佛家传统,其所隐含来世超生的观念,实际上也是一种希望、一种幻想。有哲学家说:&ldo;死是人生所达到的最高峰。是短暂生命交响诗中的华彩乐段。&rdo;且不知玄宫的主人们是否有这种体验。