6、《不完全犯罪》:短篇集。一九九九年推出单行本。鬼贯警部系列。有栖川有栖、北村薰、户川安宣解说。
新星出版社&ldo;午夜文库&rdo;编辑部
第01章开幕
01
这起事件发生在一九四九年的十二月十号。那天,从一大清早开始,天色就阴沉晦暗,令人郁闷。但事后回想起来,这种阴沉窒闷的天气,似乎正象征着该事件的部分特质。
说实在话,这个案子平淡无趣,节奏也十分缓慢,而且,随着事件逐渐明朗化,其首尾一贯的严谨逻辑,成为难以负荷的压力,参与此案的相关人士,莫不为此伤透了脑筋。
由此可见,此案的凶手,必定是竭尽毕生的智慧,才制订出了此案的周密计划。相对于凶手的殚精竭虑,倘若读者们也愿意付出同样的心力,详细阅读该事件的记录,则必然可以从中体会到:自从该事件开始,直到事件得到合理解释,整个过程中所拥有的趣味;而对于那些把逻辑推理,当做智力游戏来消遣的人们来说,始于逻辑终于逻辑的事件记录,也算得上是久旱之后的甘霖吧!
一九四九年十二月十号下午一点零三分,汐留车站前派出所里,突然响起的尖锐的电话铃声,为此次的离奇事件揭开了序幕。
这个时段,碰巧是大隅巡查的值班时间,他立刻拿起电话,将听筒贴在耳边。电话的另一端,是汐留车站的年轻站员,大隅清楚地听见,从他后方的工作场上,传来阵阵激烈的噪声和吼叫声。嘈杂的背景音效,让这位站员说的话,听起来就像是广播剧一般,立体而生动。
挂上电话后,大隅巡查重新将腰带系上,回头看了看自己的同事。
&ldo;怎么啦?&rdo;
&ldo;不清楚,电话是从车站的仓库那里打来的。听他说,似乎是送来了一件奇怪的货物。&rdo;
&ldo;奇怪的货物?……&rdo;
&ldo;嗯,听说那东西散发着臭气,臭到令人想捏着鼻子逃跑……哎,我还是去看一眼吧。&rdo;
说完这句话之后,大隅巡查便匆匆忙忙走出了派出所。
在这里,简单介绍一下汐留车站吧。记忆中,有不少能够唤起我们怀旧情绪的铁道歌曲1,有一首歌是这样唱的:&ldo;汽笛一声出新桥……&rdo;歌谣里提到的&ldo;新桥车站&rdo;,其实就是现在提到的汐留车站。
1明治时期创作的歌谣,全五集,共三百三十四首,描写各铁路沿线的地理、历史、文化等。
旧新桥车站是于明治五年十月,新桥至横滨的铁路1铺设完毕后启用的,因此,汐留车站可以称得上是在全日本,历史最悠久的车站之一。这座车站是当时文明的中心,我们在阐述其历史的同时,也就等同于阐述了整个明治文化史的一部分。在锦绘2、版画上面,都能够找到它的踪迹;红叶3与芦花4等作家的小说,也都经常以这座车站,作为故事发生的舞台。那些在甲午战争与日俄战争中,凯旋回来的将军们,都曾经得意扬扬地捻着自己的胡须,意气风发地在这个车站的月台下车。
1为日本第一条铁路。
2浮世绘的一种。
3尾崎红叶(1867-1903)明治时期小说家,代表作为《金色夜叉》。
4德富芦花(1868―1927)明治时期的社会小说作家,代表作为《黑潮》。
然而,盛极必衰是世间的常态,即使是新桥车站,也不能幸免。不久之后,东京车站竣工了,新桥车站因此也就默默地卸下了迎来送往旅客的任务。大正五年十二月,它将&ldo;新桥&rdo;这个名字,让给附近的鸟森车站后,便改名为汐留车站,怀抱着过往繁华历史记忆的它,从此悲哀地降格,成为了货物运输的专用车站。
不过,虽说是降格,汐留车站内的专用延长支线,却长达十八公里以上,是日本最大的货运车站。在一九五六年的现在1,从关西、四国、九州经由东海道线,开到东京的货物列车,每天均有四百一十三辆,所运输的货物,全都由汐留车站一手接收;同时,每天还有一百七十四辆货物列车,从这个车站出发。当年新桥车站的旧观,虽然已经不复得见,但仍然可以从延长支线沿途,那一间间鳞次栉比的仓库、巨大的起重机喷吐出的白色蒸汽,以及不断搬运货物的景象中,感受到汐留车站在褪下虚伪矫饰之后,所展现出来的健康之美。
1这部小说成书于一九五六年。
踏入车站的大隅巡查,看到货运车站活力十足的情形之后,不禁瞠目结舌。
&ldo;啊,感谢您特地来一趟,情况真的很不妙呢,这边请!&rdo;
站在那边、似乎在等什么人的站员,一看到大隅巡查,脸上立即堆满礼数周到的笑容招呼着。
&ldo;你先前说,有个东西散发着臭味是吧?&rdo;
&ldo;是的,似乎是动物腐尸的臭味。&rdo;
&ldo;动物的?&rdo;
&ldo;这个嘛……如果里面装得是猫尸,那么大家当个笑话,也就算了,但一想到搞不好是人类的尸体……所以,我们就报警了。&rdo;
&ldo;那是货物吗?&rdo;
&ldo;是的,是小型货物。&rdo;
&ldo;收件人呢?&rdo;
&ldo;这个嘛,我们等了很久,但到今天为止,还是无人来认领。&rdo;