下页小说站

第13章（第1页）

那时候他们很自然‐‐而现在则一点也不自然了。如今的老年人跟那时候的老年人不一样‐‐他们总带着焦虑不安、忙忙碌碌的神情，因为太累了而难以应付令人不安的家务事；要么他们东奔西跑地参加各种委员会，尽量显得忙碌而能干；要么将头发染成龙胆蓝，或戴假发，而她们的双手也不是她记忆中那纤细精巧的双手‐‐由于洗涤和清洁剂它们已变得粗糙不堪……所以‐‐唉，所以这些人看起来都不真实。但问题是他们都是实实在在的。

塞利纳&iddot;哈茨是真实的，角落里的那个长相英俊的老军人也是真实的‐‐她曾见过他一面，但她想不起他的名字‐‐还有那个主教（亲爱的罗比）也是真实的。

马普尔小姐看了一眼小闹钟，八点半，该吃早餐了。

她查了查旅馆提供的指南手册‐‐字印得相当大，这样客人就没必要戴上眼镜。

可以给客房服务部打电话点自己想吃的东西，也可以摁下标有&ldo;客房服务员&rdo;的铃。

马普尔小姐选择了后一种，和客房服务部谈话总会让她紧张不安。

效果极好。马上就有人敲门，出现一个非常令人满意的女服务员。一个看起来不真实的真实的客房女服务员，穿着印有淡紫色条纹的裙子，还戴着一顶帽子‐‐刚熨好的帽子。红扑扑的挂满微笑的脸蛋，带着乡下人所特有的憨厚淳朴。

（他们是从哪儿找到这种人的？）马普尔小姐点了早餐。茶，荷包蛋，新鲜的面包卷。这位客房女服务员如此精通，竟没有提到麦片粥和橘子汁。

五分钟后，早餐端上来了。一个让人感觉不错的托盘上放着一只圆肚大茶壶、奶油般的牛奶以及一只银制热水壶。两个煎得非常好看而且火候适中的荷包蛋放在一片烤面包上‐‐而不是放在锡杯中的那种又小又圆像硬邦邦的子弹一样的东西，一块大小适中的黄油上粘着一朵蓟花。人造黄油，蜂蜜和草莓酱。看上去味道不错的面包卷‐‐不是里面像纸一样的硬邦邦的那种‐‐它们闻起来就有一股新鲜面包的味道（这世界最美妙的味道）。还有一只苹果，一只梨和一瓣香蕉。

马普尔小姐小心而自信地拿起刀子插进去。没有令她失望，黄澄澄的蛋黄慢慢地流了出来。做得恰到好处。

每一样东西都是热乎乎的，一顿真正的早餐。她自己也可以做，但没那必要。所有这些都摆在她面前，好像‐‐不，不用好像她是女王‐‐好像她是个住一家非常不错却不大昂贵的旅馆里的中年贵妇人。实际上‐‐那又回到了1909年。马普尔小姐向服务员表示感谢，这女服务员微笑着回答道：

&ldo;哦，是的，夫人，主厨对他的早餐要求非常严格。&rdo;

马普尔小姐赞许地打量着她。伯特伦当然能创造奇迹。一个真正的女仆。

她偷偷地掐了一下自己的左臂。

&ldo;你来这儿很久了吗？&rdo;她问。

&ldo;刚三年多，夫人。&rdo;

&ldo;那以前呢？&rdo;

&ldo;在伊斯特本的一家饭店。非常现代化‐‐但是我更喜欢像这样的老式地方。&rdo;

马普尔小姐啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起来‐‐那是一首早已忘怀的老歌的一句歌词。

&ldo;我的生命中你究竟在哪里？&rdo;

服务员有些吃惊地看着她。

&ldo;我只是想起了一首老歌，&rdo;马普尔小姐抱歉而又兴奋地唠叨着，&ldo;曾经流行一时。&rdo;

她又接着轻声唱道：&ldo;哦，我的生命中你究竟在哪里……&rdo;

&ldo;也许你知道这首歌吧？&rdo;

&ldo;嗯‐‐&rdo;女服务员露出了抱歉的神色。

&ldo;对你来说太早了，&rdo;马普尔小姐说，&ldo;唉，人们总会记起以前的事来，尤其是在这种地方。&rdo;

&ldo;是的，夫人，我想，很多在这儿住的女士都有这种感觉。&rdo;

&ldo;我想，这是她们之所以到这儿来的部分原因。&rdo;马普尔小姐说。

女服务员走了出去，显然她已经习惯了这些老妇人的唠唠叨叨和对往事的回忆。

马普尔小姐吃完早餐，轻松而愉快地站起来。她已经打算好了，要去高高兴兴地逛一上午商店。不逛太多‐‐以免过于劳累。也许今天去牛津大街，明天再去耐特布里奇。她兴致勃勃地计划着。

十点钟左右，她全副武装地从房间出来：帽子、手套、雨伞‐‐尽管天气很好，还是得以防万一，手提袋‐‐她最精致的购物袋……跟她隔一个房间的房门猛然打开，有人探出头来张望了一下。是贝斯&iddot;塞奇威克。她缩回房间又猛然把门关上。

马普尔小姐一边下楼一边琢磨。一大早，她还是喜欢走楼梯，而不愿乘电梯。这样她能活动活动筋骨。她的步伐变得越来越慢了……她停下了。

2当勒斯科姆上校从房间里出来沿着过道大步前行时，楼梯顶端的房门突然打开了，塞奇威克女士对他说：

&ldo;你终于来了！我一直在注意着等你过来，等着抓住你。我们能去哪儿谈谈吗？我是说，不要总是碰到那只老猫。&rdo;