下页小说站

第18章（第1页）

4珊珊（2）史铁生

糙茉莉开了。夜来香也开了。满院子香风阵阵。下班的人陆续地回来了。炝锅声、炒菜声就像传染，一家挨一家地整个院子都热闹起来。这时有人想起了珊珊。&ot;珊珊呢？&ot;珊珊家烟火未动，门上一把锁。&ot;也不添火也不做饭，这孩子哪儿去了？&ot;&ot;坏了，八成是怕挨打，跑了。&ot;&ot;跑了？她能上哪儿去呢？&ot;&ot;她跟谁说过什么没有？&ot;众人议论纷纷。我看他们既有担心，又有一丝快意--给那个所谓&ot;阿姨&ot;点颜色看，让那个亲爹也上点心吧！奶奶跑回来问我：&ot;珊珊上哪儿了你知道不？&ot;

&ot;我看她是找她亲妈去了。&ot;

众人都来围着我问：&ot;她跟你说了？&ot;&ot;她是这么跟你说的吗？&ot;&ot;她上哪儿去找她亲妈，她说了吗？&ot;

&ot;要是我，我就去找我亲妈。&ot;

奶奶喊：&ot;别瞎说！你倒是知不知道她上哪儿了？&ot;

我摇头。

小恒说看见她买菜去了。

&ot;你怎么知道她是买菜去了？&ot;

&ot;她天天都去买菜。&ot;

我说：&ot;你屁都不懂！&ot;

众人纷纷叹气，又纷纷到院门外去张望，到菜站去问，在附近的胡同里喊。

我也一条胡同一条胡同地去喊珊珊。走过老庙。走过小树林。走过轰轰隆隆的建筑工地。走过护城河，到了城墙边。没有珊珊，没有她的影子。我爬上城墙，喊她，我想这一下她总该听见了。但是晚霞淡下去，只有晚风从城墙外吹过来。不过，我心里忽然有了一个想法。

我下了城墙往回跑，我相信我这个想法一定不会错。我使劲跑，跑过护城河，跑过工地，跑过树林，跑过老庙，跑过一条又一条胡同，我知道珊珊会上哪儿，我相信没错她肯定在那儿。

小学校。对了，她果然在那儿。

操场上空空旷旷，操场旁一点雪白。珊珊坐在花坛边，抱着肩，蜷起腿，下巴搁在膝盖上，晚风吹动她的裙裾。

&ot;珊珊，&ot;我叫她。

珊珊毫无反应。也许她没听见？

&ot;珊珊，我猜你就在这儿。&ot;

我肯定她听见了。我离她远远地坐下来。

四周有了星星点点的灯光。蝉鸣却是更加地热烈。

我说：&ot;珊珊，回家吧。&ot;

可我还是不敢走近她。我看这时候谁也不敢走近她。就连她的&ot;阿姨&ot;也不敢。就连她亲爹也不敢。我看只有她的亲妈能走近她。

&ot;珊珊，大伙都在找你哪。&ot;

在我的印象里，珊珊站起来，走到操场中央，摆一个姿势，翩翩起舞。

四周已是万家灯火。四周的嘈杂围绕着操场上的寂静、空旷，还有昏暗，惟一缕白裙鲜明，忽东忽西，飞旋、飘舞……

&ot;珊珊回去吧。&ot;&ot;珊珊你跳得够好了。&ot;&ot;离开学还有好几天哪珊珊你就先回去吧。&ot;我心里这样说着，但是我不敢打断她。

月亮爬上来，照耀着白色的珊珊，照耀她不停歇的舞步；月光下的操场如同一个巨大的舞台。在我的愿望里，也许，珊珊你就这么尽情尽意地跳吧，别回去，永远也不回去，但你要跳得开心些，别这么伤感，别这么忧愁，也别害怕。你用不着害怕呀珊珊，因为，因为再过几天你就要上台去表演这个节目了，是正式的……

但是结尾，是这个故事最为悲惨的地方：那夜珊珊回到家，仍没能躲过一顿暴打。而她不能不回去，不能不回到那个继母的家。因为她无处可去。

因而在我永远的童年里，那个名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的连衣裙已经熨好了，雪白的珊珊所以能够飘转进明亮，飘转进幽暗，飘转进遍地树影或是满天星光……这一段童年似乎永远都不会长大，因为不管何年何月，这世上总是有着无处可去的童年。

5小恒（1）史铁生

我小时候住的那个院子里，只小恒和我两个男孩。我大小恒四岁，这在孩子差得就不算小，所以小恒总是追在我屁股后头，是我的&ot;兵&ot;

我上了中学，住校，小恒平时只好混在一干女孩子中间；她们踢毽他也踢毽，她们跳皮筋他也跳皮筋，她们用玻璃丝编花，小恒便劝了这个劝那个，劝她们不如还是玩些别的。周末我从学校回来，小恒无论正跟女孩们玩着什么，必立即退出，并顺便表现一下男子汉的优越：&ot;咳这帮女的，真笨！&ot;女孩们当然就恨恨骂，威胁说：&ot;小恒你等着，看明天他走了你跟谁玩！&ot;小恒已经不顾，兴奋地追在我身后，汇报似地把本周院里院外的&ot;新闻&ot;向我细说一遍。比如谁家的猫丢了，可同时谁家又飘出炖猫肉的香味。我说：&ot;炖猫肉有什么特别的香味儿吗？&ot;小恒挠挠后脑勺，把这个问题跳过去，又说起谁家的山墙前天夜里塌了，幸亏是往外塌的，差一点就往里塌，那样的话这家人就全完了。我说：&ot;怎么看出差一点就往里塌呢？&ot;小恒再挠挠后脑勺，把这个问题也跳过去，又说起某某的爷爷前几天死了，有个算命的算得那叫准，说那老头要是能挺到开春就是奇迹，否则一定熬不过这个冬天。我忍不住大笑。小恒挠着后脑勺，半天才想明白。

小恒长白白净净，秀气得像个女孩。小恒妈却丑，脸又黑。邻居们猜小恒一定是像父亲，但谁也没见过他父亲。邻居中曾有人问过：&ot;小恒爸在哪儿工作？&ot;小恒妈罗里罗嗦，顾左右而言它。这事促成邻居们长久的怀疑和想象。

小恒妈不识字，但因每月都有一张汇票按时寄到，她所以认得自己的姓名；认得，但不会写，看样子也没打算会写，凡需签名时她一律用图章。那图章受到邻居们普遍的好评--象牙的，且有精美的雕刻和镶嵌。有回碰巧让个退休的珠宝商看见，老先生举着放大镜瞅半天，神情渐渐肃然。老先生抬眼再看图章的主人，肃然间又浮出几分诧异，然后恭恭敬敬把图章交还小恒妈，说：&ot;您可千万收好了。&ot;

小恒妈多有洋相。有一回上扫盲课，老师问：&ot;锄禾日当午，下一句什么？&ot;小恒妈抢着说：&ot;什么什么什么土。&ot;&ot;谁知盘中餐？&ot;&ot;什么什么什么苦。&ot;又一回街道开会，主任问她：&ot;&lso;三要四不要&rso;（一个卫生方面的口号）都是什么？&ot;小恒妈想了又想，身上出汗。主任说：&ot;一条就行。&ot;小恒妈道：&ot;晚上要早睡觉。&ot;主任忍住笑再问：&ot;那，不要什么呢？&ot;&ot;不要夹塞儿，要排队。&ot;

1966年春，大约就在小恒妈规规矩矩排队购物之时，文化革命已悄悄走近。我们学校最先闹起来，在教室里辩论，在食堂里辩论，在操场上辩论--清华附中是否出了修正主义？我觉得这真是无稽之谈，清华附中从来就没走错过半步社会主义。辩论未果，6月，正要期末考试，北大出事了，北大确凿是出了修正主义。于是停课，同学们都去北大看大字报；一路兴高采烈--既不用考试了，又将迎来暴风雨的考验！末名湖畔人流如粥。看呀，看呀，我心里渐渐地郁闷--看来我是修正主义&ot;保皇派&ot;已成定局，因而我是反动阶级的孝子贤孙也似无可非议。唉唉！暴风雨呀暴风雨，从小就盼你，怎么你来了我却弄成这样？