他就这样拿着听筒,不说话,也不放下,只愣愣地流了一脸的泪。
夜里半梦半醒时候的人是最真实的,所有的悲喜与爱恨都毫无遮拦,他畅快地流着泪,只觉生命从来没有如此刻这般充实过。也许一生的渴望不过如此,就是知道电话对面有一个人在关注他,不必多说一句话,只要双方各持听筒,默默地守在电话线两端已经足够。只要,知道她在。
那以后,卓文虽然仍同黄裳来往着,却尽量避免再到&ldo;水无忧&rdo;来,两人的交往始终维持在友情的分寸上,不能进展一步,倒反比前更冷淡了似的,眼看又要成为第二个柯以与黄家秀。
男女交往,到了一定的时段,如果不能有所突破,便多半要无疾而终的。对于这一点,黄裳和蔡卓文倒也都明白,可是在黄裳,是一直顾忌着卓文已婚的身份,步步为营,不肯略做有失尊重之举;在卓文,则不消说,一直在犹豫着,对待自己的前程与黄裳的心思都处在摸索阶段,不能痛下决心。
转眼入秋,卓文频频往南京开会,见黄裳的次数就更少了,每每见面,也多半忧心忡忡,若有所思。黄裳知他是为时局烦恼,向来怕听这些,也不询问,只随意聊些风花雪月也就散了。
可是这一天,她忽然接到卓文电话,说他自南京回来,已经三天了,可是因为受了伤,不方便出门,大概短期内不会再见面。
黄裳大惊,顾不得矜持尊重,颤声说:&ldo;那么我去看你。&rdo;
卓文不许。黄裳急得声音提高起来,已经有哭音,而且十分坚持,卓文便改了态度,说:&ldo;那么,还是我去看你吧,你在家等着,我这就来。&rdo;
他没有要黄裳久等,果然很快就到了,穿着黑风衣,遮住还吊着绷带的左臂,样子十分憔悴。
这天依凡恰好在家,就坐在客厅壁炉旁,看到卓文进来,也不站起,也不问候,只微微点头笑了一笑。
这是卓文第一次见到依凡,听黄裳介绍说&ldo;这是家母&rdo;,不禁有些怔忡。依凡的美丽和苍白都令他惶惑,她坐在那里,端庄淑静,不像一个人,倒像一尊神。
他忽然就有些嗫嚅,用好着的右手摘下帽子行了礼,叫声:&ldo;黄太太&rdo;。
黄裳在一旁更正:&ldo;我妈妈是赵小姐。&rdo;
卓文又是一愣,心中更觉敬畏。
黄裳急急问起他的伤势来,忧虑之情溢于言表,卓文有些感动,却不愿意多谈,却反问她上海最近有些什么新闻没有,又说:&ldo;这次认识一个外国人,跟我讲起南非马达加斯加附近海域一个渔家族维兹人的故事,他们成天漂流在海上,专门靠捕鲨为生,咱们中国的鱼翅就多半是从他们那儿来的。在他们的语言中,&lso;维兹&rso;的意思是&lso;划桨的人&rso;,他们把赖以为生的&lso;帆&rso;叫做&lso;lay&rso;,就是&lso;逃走&rso;。因为他们的祖先是依靠帆逃脱英人俘虏,获得自由的。&rdo;
黄裳起先不明白卓文为什么专门找些没紧要的话题来说,但是渐渐也就想清楚,倒不由红了眼圈,顺着他的意思说些闲话:&ldo;那些人与鲨鱼为敌,他们的生活一定很苦。&rdo;
卓文却苦笑着说:&ldo;也未必啦。生活虽然苦些,却简单,只要捕获一头鲨,足够半年的开销呢。而且,他们不算是与鲨为敌,鲨应该说是他们的朋友才对。在维兹族人里流传着一个故事,说曾经有个捕鲨的人半路把船坏了,不幸落水,就快要淹死的时候,一只犁头鲨救了他,背负着他把他送到岸上,但是对他有一个要求,就是要他转告维兹人,说:&lso;你们可以捕猎我们,但是不可以灭绝我们。&rso;因为鲨鱼与维兹人有了这样的君子协定,以后维兹族就有了个不成文的规定,就是不许捕猎幼鲨,而且,见好就收,只要可以维生,便不再赶尽杀绝。&rdo;
荼蘼花的香味从窗子里吹进来,已经半残了,叶子都垂挂下来。卓文想起黄裳说的&ldo;开到最后是荼蘼&rdo;的话,长长叹了口气,感慨说:&ldo;有时候,我真要羡慕维兹人的生活呢,那么简单合理,一切都遵循大自然的法则,有例可援。不像我们,狼狈辛劳地活在世上,不知道什么是对,不知道什么是错,不知道生之快乐,也不知死之将至,真是连草木也不如。&rdo;
黄裳看着他,从相识以来,还是第一次看到他这样消沉彷徨,并且竟然有归隐的意思呢。他的眉头紧锁着,眉间拧出一个深深的&ldo;川&rdo;字,眼睛里满是沉郁和厌倦,偶尔一笑,也都充满苦涩。
她低了头,再讨厌政治,再不问世事,也多半猜到些事实。终于,她问:&ldo;南京那边……是不是有什么事?&rdo;
卓文吃了一惊,抬起头注意地看了她一眼,想设辞支吾,话到嘴边,却突然变成:&ldo;你知道李士群的事吗?就是那个警政部长李士群。&rdo;说出了口,他也才蓦然发现自己一直烦着的是什么,原来这个名字一直堵在心里的,时时刻刻,如梗在喉。看到黄裳疑惑的眼神,他叹了口气,简短地介绍:&ldo;李那个人,城府既深,手段又辣,不知道为自己留了多少条后路,一边拿着汪先生的俸禄,一边和重庆军统暗中勾结,一边又和中统有联系,又密见中共高级代表潘汉年,还给苏北新四军送过药品物资……可是白做了那么多文章,竟然谁也不买他的账,重庆戴笠下了暗杀令,日本宪兵队也想要他的命,就是南京的几个同仁也都欲除他而后快,如今到底被毒死了,都不知道是谁下的手。他的奠礼我也去了,那样一个大男人,个头也不小,可是不知道中了什么毒,身子缩成一只猴子样,可怕到极点。我看着他火化,觉得看着的简直就是我自己呢,也不知道什么时候会轮到我,不知道哪一天,我便成了第二个李士群。&rdo;
黄裳脸色大变,脱口嚷着:&ldo;你不会的,你不会的。&rdo;
卓文苦苦一笑:&ldo;我也希望我不会,可是……谁知道呢?说不定今天是我最后一次见你,说不定明天我就成了路头倒尸……谁知道呢?&rdo;
当他们说话的时候,崔妈不时地在客厅里出出进进,一会儿添茶,一会儿浇花,忙碌个不了。黄裳皱眉说:&ldo;你就不能安定会儿吗?&rdo;
崔妈咧嘴抱歉地笑着,&ldo;哎哎&rdo;地答应,可是照旧有数不清的理由只管出进。
卓文忽然想,这也许是家秀有意的安排,连同依凡坐在这里,也是一种无言的监督。这样想着,他便有些坐不住,本来还有许多话要对黄裳说的,这下也都说不出来了,不禁悲哀地想,这次不说,未必有下次了,可是说罢……
他摇摇头,终于无声地长叹,站起身来告辞,又向依凡躬身道&ldo;再会&rdo;,原不指望得到她回答的,没料到依凡忽地笑了一笑,居然口齿清楚地也说了一句&ldo;再会&rdo;。
她沉默这么久,忽然这样子开颜一笑,竟有如春花初放般,有种逼人的艳光放射出来。卓文心上倒是一呆,没来由地更增加了几分辛酸凄凉之意,心想这样美艳的花也终有凋零的一日,世上还有什么是可把握可留住的呢?