&ldo;那时在镇里住着两万人。&rdo;我接上去说。
&ldo;哦,对。那两万人,现在可能有一半都已去世了,甚至更多‐‐50年可够长的。德里人经常年轻的时候就去世。那也许是一种风气。但是留下来的人我想你找不出12个人会说当&lso;布雷德利帮&rso;事件的那天,他们在德里。我猜卖肉的巴茨。洛登也许会坦白地说些什么‐‐在他卖肉的墙上贴着一张照片,上面是&lso;布雷德利帮&rso;的一辆汽车,那辆汽车烂得已经不能被称之为汽车了。如果顺心的话,夏洛特。里特费尔德也许会告诉你一两件事情;她现在是中学老师,尽管她当时也就是10或12岁,但我相信她记得很多。还有卡尔。斯诺……奥布瑞。斯坦赛……文本。斯坦姆内尔……还有那个整夜在&lso;旺利&rso;酒吧喝酒的画家‐‐我想他的名字是匹克曼‐‐他们都会记得。
他们那天都在那里……&ldo;
他低头看着手里的甘草糖罐。我想桶一桶他,要他讲下去,但是又忍住了。
终于他又说:&ldo;其余的人大多数都会撒谎。就像是人们声称他们亲眼见过鲍比。汤姆逊击出那次本垒打一样。但是纽约人那样撒谎是因为他们希望比赛时在场;而德里人撒谎是因为他们希望事件发生时不在场。你懂我的意思吗?孩子?&rdo;
我点点头。
&ldo;你还想听下去吗?&rdo;凯尼先生问我。&ldo;你看起来有些紧张,麦克先生。&rdo;
&ldo;我没有。&rdo;我说。&ldo;我想我一直都挺好。&rdo;
&ldo;好吧。&rdo;凯尼先生和蔼地说。&ldo;治安官那天也在那里。他原打算去打鸟,但是当拉尔&iddot;曼肯告诉他艾尔&iddot;布雷德利那天下午要来时,他马上改变了主意。&rdo;
&ldo;曼肯是怎么知道的?&rdo;我问。
&ldo;那个故事很有启发性。&rdo;凯尼先生说着,脸上又挤出那种玩世不恭的微笑。&ldo;布雷德利从来不是联邦情报局的头号要犯,但是他们想抓住他‐‐自从1928年左右。我猜他们想显示一下自己并不是吃干饭的。艾尔&iddot;布雷德利和他的弟弟乔治在中西部地区袭击了六七家银行,然后绑架了一个银行家要求赎金。赎金最后是付了3万美元,当时可是一笔巨款‐‐但是他们还是杀害了人质。
&ldo;从那以后,中西部地区开始追捕他们,于是艾尔和乔治一伙就向东北向逃窜,朝我们这边。
&ldo;那是1929年的雨季,也许是7月,也许是8月,也许甚至是9月初……我忘记了确切的日期。他们有8个人‐‐艾尔&iddot;布雷德利,乔治&iddot;布雷德利,乔&iddot;康克林和他的弟弟卡尔,一个绰号叫&lso;爬着的基督&rso;的爱尔兰人亚瑟。马洛文,因为他是个近视眼,但是除非在非常必要时他才戴上眼镜,容貌英俊但是杀人不眨眼的芝加哥人潘特里克慷迪;此外还有两个女人:凯蒂&iddot;多纳俟,乔治的老婆;玛莉&iddot;霍瑟,她是康迪的情妇,但是有时人人都有份。
&ldo;他们觉得远离印第安那州就安全了。但是他们来这里可是打错了算盘,孩子。
&ldo;他们潜伏了一段时间,然后准备开始行凶。他们的枪支很多但是弹药却有点少,于是在10月7号乘坐两辆汽车来到了德里镇。潘特里克&iddot;康迪带着两个女人逛商店,其余的人走进了曼肯的体育用品商店。
&ldo;拉尔&iddot;曼肯当时就一个人。他死于1959年。他太胖了,总是太胖‐‐但他的眼睛可一点毛病没有。他们一走进来,他立刻就认出了艾尔&iddot;布雷德利。他想他还认出了其他的人,但是直到马治艾戴上眼镜看货柜里面的刀具时,他才认出了他。
&ldo;艾尔惊雷德利走到他跟前说道:&ldo;我们想买点弹药。&lso;&ldo;&rso;好的,&lso;拉尔&iddot;曼肯回答,&rso;你们可走对了地方。&lso;&rdo;
&ldo;布雷德利把一张纸递给了拉尔,拉尔看了看。就我所知,那张纸已经遗失了,但是拉尔说看着上面的东西能让人的血变冷。他们要买38毫米口径的子弹500发;45毫米口径的子弹800发;50毫米口径的子弹60发;那些是猎枪用的。还有22毫米口径的短枪和长枪子弹各1000发;加上45毫米口径的机枪子弹16万发。&rdo;
&ldo;狗屎!&rdo;我说。
凯尼先生笑了笑,又把药罐子拿过来。我先是摇摇头,然后又拿了一颗甘草糖。
&ldo;&lso;这可是不小的一笔订单。&rso;拉尔说。&rdo;
&ldo;&lso;走吧,艾尔。&rso;马洛艾说。&lso;我告诉过你在这个小地方是买不到的。我们去班戈看看吧。那里也许什么也没有,但是我可以走一趟。&rso;&rdo;&lso;等等。&rso;拉尔非常镇静地说。&lso;这是一笔好买卖,我可不愿失去它。现在我能给你22毫米的,45毫米和50毫米口径的每样我只能提供一百发。其余的……&rso;说到这里,拉尔半闭上眼睛,敲着自己的面颊,仿佛在计算。&lso;后天才行。你看怎么样?&rso;&ldo;布雷德利咧着嘴笑了,说那样很好。卡尔。康克林仍然坚持到班戈去,但是被否决了。
&ldo;&lso;如果你不能按时交货,现在就应该说清楚。&rso;艾尔&iddot;布雷德利对拉尔说。&lso;因为我是个很好的人。但是如果你耍我的话,我会发疯的。你懂了吗?&rso;&rdo;&ldo;&lso;我知道。&rdo;拉尔说道。&lso;我会按时全部交货的。您贵姓‐‐&rso;&rdo;&lso;雷德&rso;。布雷德利回答。&rso;我叫理查德。雷德。&rso;布雷德利伸出手来;拉尔握住他的手,脸上满是笑容。&ldo;非常高兴见到你,雷德先生。&rdo;然后布雷德利问拉尔什么时候来提货。拉尔&iddot;曼肯说是后天下午两点,他们说那挺好,然后就出去了。他们走出去在人行道上和两个女人还有康迪会面了。拉尔也认出了康迪。&rdo;