他将剩下的水喝完,然后把杯子递给我,叫我到大厅的自动饮水器那里再装满水。&ldo;今晚我要尿床了,麦克。&rdo;
我打水回来,看见他正在沉思着什么。我把水杯放在床头桌上。
他嘟哝着说了一句&lso;谢谢&rso;。我看了看桌子上的闹钟,几乎8点了,我得回去了。
我弯下腰就要和他吻别……但是听见我自己又问了一句:&ldo;你看见了什么?&rdo;
他那微闭着的眼睛一下子朝我这边看过来。&ldo;嗯?&rdo;
&ldo;你看见的东西。&rdo;我低声说。我不想听,但是我不得不听。我的全身冷热交加。
&ldo;是一只鸟。&rdo;他说。&ldo;那些披着白被单的人逃走的时候,它就飞在最后一个人的头上,也许是一只猫头鹰,但是它非常大。你不要告诉任何人。那只鸟的双翼展开大概有60英尺长,简直就是一架日本&lso;零&rso;式战机。但是我看见、看见了它的眼睛……我想……它看见了我。&rdo;
他的头转向了窗户那边,外面黑暗正在降临。
&ldo;它俯冲下来,一下抓起了那个人。它抓住了白被单……我听到了翅膀发出的声音……那声音就像是大火在燃烧……然后它盘旋着……我想鸟是不能盘旋的……但是那只鸟可以,因为……因为……&rdo;
他停住不讲了。
&ldo;为什么?爸爸?&rdo;我小声问道。&ldo;为什么它能盘旋?&rdo;
&ldo;它不是在盘旋。&rdo;他回答。
我静静地坐在那里,觉得他就要睡着了。在我的一生当中,从来没有那么害怕过……因为4年前,我见过那只鸟。尽管我几乎忘记了那样的梦魔,但是父亲又把它带了回来。
&ldo;它不是盘旋。&rdo;他说。&ldo;它在飘浮。它飘浮。它的每个翅膀上都系着许多气球,它就那么飘浮着。&rdo;
父亲睡着了。
1985年3月1日
它又回来了。我现在知道了。我将等待,但是在我心中,我已经知道了。我不知道自己能不能忍受。小的时候,我能够对付它,但是现在不同了。在许多基本方面,已经不同了。
昨晚我疯狂地写完了所有的东西‐‐要不是那样,我早就回家了。德里被厚厚的冰遮盖了;尽管今早出了太阳,但是冰一点没有融化。
我一直写到早上3点,而且越写越快,想要写完全部的东西。我已经忘记了自己在11岁的时候见过那只巨大的鸟,是父亲的故事又把它带了回来……我再也忘不掉它了。一点也忘不掉。我想那是父亲给我的最后的礼物。一个可怕的礼物,也许你会说,但是它似乎很神奇。
我就枕着胳膊,在桌子上睡着了。今早醒来,我的全身都有些麻木,但是感到某种自由……某种被那个故事净化了的自由。
然后我看见了当我熟睡的时候,一直和我陪伴的东西‐‐在地上有一道淡淡的痕迹,一直从图书馆的前门(那扇门我总是锁得严严实实的)通到了我坐的桌子旁。