我最喜欢&ldo;竹林七贤&rdo;的一则故事是:有一天嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶在竹林里喝酒,王戎最后才到。阮籍说:&ldo;这个俗气的东西,又来败坏我们的乐趣!&rdo;王戎回答说:&ldo;你们的乐趣,岂是可以败坏的吗?&rdo;这则故事正道出了&ldo;竹林七贤&rdo;艺术生命的真正所在,你看阮咸留在坟墓中的琵琶,它虽朽了,却永远不会败坏;因为那一把琵琶,曾经属于一个伟大的艺术心灵,注定了它在人心里永不败坏的玄想‐‐如此说来,琵琶恐怕也是有心的吧!
‐‐一九八二年九月一日
一千支银针
一位乡下的小朋友告诉我一个有趣的童话故事,是我从未听说过的,小朋友也不知道出处,我现在把它记录下来:
从前有个国王,他有七个女儿,七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针,每一支都是镶有钻石且非常纤细的银针,扣在梳好的头发上就好像闪亮的银河上缀满了星星。
有一天早晨,大公主梳头的时候,发现银针只有九百九十九支,有一支不见了,她困惑烦恼不已,但她自私的打开二公主的针箱,悄悄地取出一支针。二公主也因为少了一支银针而从三公主那里偷了一支,三公主也很为难的偷了四公主的针,四公主偷了五公主的,五公主偷了六公主的,六公主也偷了七公主的,最后被连累的是七公主。
正好第二天国王有贵宾要从远方来,七公主因为少了一支银针,剩下一把长发无法扣住,她整天都焦急地跟侍女在找银针,甚至说:&ldo;假如有人找到我的银针,我就嫁给他。&rdo;窗外的小树枝听见了,伸进来说:&ldo;用我的树枝做你的银针吧?&rdo;但是树技过硬,头发会竖起来。
山中的泉水听见了,用它冻结的冰块说:&ldo;用这冰做银针吧!&rdo;但是冷冷的冰一插进头发里就马上溶为水滴了。
天上的月亮听见了,说:&ldo;用我银色的光线做你的银针吧!&rdo;但是月光的银线太柔软了,扣不起头发。
七公主无可奈何的叹息说:&ldo;啊!明天有贵宾要来哩!&rdo;
第二天,从远方来的贵宾原来是一位王子,王子手里拿着一支银针,他说:&ldo;淘气的小鸟在我狩猎的帽子里筑了巢,我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针,是不是其中一位公主的?&rdo;
六位公主都吵闹及焦急起来,知道那一支银针是自己失落的,可是她们的头发都用一千支银针梳得像银河一样美丽。
&ldo;啊!那是我掉的银针!&rdo;躲在屋里的七公主急忙跑出来说。
可是王子非但没有还七公主银针,还出神地吻了她,七公主未梳理的长发滴溜溜的垂到脚跟而发亮着……
这个故事的结局就像所有美丽的童话一样:&ldo;王子和公主从此过着幸福快乐的生活。&rdo;
听这个故事是在乡下的庭前,出自一位小学女生的口中,她说完故事,抬头望着远山外闪烁晶明的星星,幻想着自已正是那一个失落一支银针的七公主,她全然不知道:&ldo;失落&rdo;也有悲哀的时候,最后她嘴角带着微笑,在星光下睡着了。
但是听完故事的我,到半夜还不能人眠,是一个多么简单的童话呀!竟使我的思绪飘到了天的远方,《一千支银针》对我来说有一种鲜明的象征意义,它象征着命运繁复的节点,每个人在生命的推展过程中,有着许许多多像银针一样能改变命运的因素,它有时是那样细小,连窗外的树,山中的泉,天上的月亮都帮不上忙,但是却改变了一个人的一生。
原来,拥有一千支银针的公主,并不能保证比失落了银针的公主拥有更好的命运。
银针的失落与命运的错失本来是具有悲剧感的,但是因为命运小鸟的穿梭,悲剧便成了喜剧,我相信每个人都有过类似的经验。
再想到生命的失落,当然万劫不复的大失落在人间不是没有,然而像银针那么微小的失落,从大的观点来看总是有补偿的,我一一直不肯相信生命中有永远的失落,永远的失落只有在自暴自弃的人,身上才能找到,我很喜欢培根说的:&ldo;人们没有哭,便不会有笑:小孩一生下来,便有哭的本领,后来才学会笑;一个人不先了解悲衷,便不会了解快乐。&rdo;失落也是如此,人没有失落,就不能体会获得的真切的快乐,尼采所言:&ldo;快乐之泉喷得太满,常常冲倒想盛满的白杯子。&rdo;也是这个道理。
这样想时,对生命的事,对情爱的观点,也就能云淡风轻处之泰然了。每个人设若都有一千支银针,不巧失落了一支,不必伤悲;因为我们还有九百九十九支银针,它们仍然能散放光芒,正如天上繁星万盏,有时雨天少了一颗,其他的还是为我们放光。
‐‐一九八三年三月二十日
归彼大荒
每年总要读一次《红楼梦》,最感动我的不是宝玉和众美女间的风流韵事,而是宝玉出家后在雪地里拜别父亲贾政的一段:
那天乍寒下雪,泊在一个清静去处,贾政打发众人上岸投帖,辞谢朋友,总说即刻开船,都不敢劳动,船上只留一个小厮侍候,自己在船中写家书,先打发人起岸到家,写到宝玉事,便停笔,抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人,光着头,赤着脚,身上披着一领大红猩猩毡的斗篷,向贾政倒身下拜,贾政尚未认清,急忙出船,欲待扶住问他是谁,那人已拜了四拜,站起来打了个问讯,贾政才要还揖,迎面一看,不是别人,却是宝玉,贾政吃一大惊,忙问道:&ldo;可是宝玉么?&rdo;那人只不言语,以喜似悲,贾政问道:&ldo;你若是宝玉,如何这样打扮,跑到这里来?&rdo;宝玉未及答言,只见船头上来了两人‐‐一僧一道‐‐夹住宝玉道:&ldo;俗缘已毕,还不快走!&rdo;说着,三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑,疾忙来赶,见那三人在前,哪里赶得上,只听得他们三人口中不知是哪个作歌曰:
&ldo;我所居兮,青梗之峰;我所游兮,鸿濛太空,谁与我逝兮,吾谁与从?渺渺茫茫兮,归彼大荒!&rdo;
读到这一段,给我的感觉不是伤感,而是美,那种感觉就像是读《史记》读到荆柯着白衣度易水去刺秦王一样,充满了色彩。试想,一个富贵人家的公子看破了世情,光头赤足着红斗篷站在雪地上拜别父亲,是何等的美!因此我常觉得《红楼梦》的续作者高鹗,文采虽不及曹雪芹,但写到林黛玉的死和贾宝玉的逃亡,文章之美,实不下于雪芹。
贾宝玉原是女蜗炼石补天时,在大荒山无稽崖炼成的三万六千五百零一块的顽石之一,没想到女蜗只用三万六千五百块补天,余下的一块就丢在青梗峰下,后来降世为人,就是贾宝玉。他在荣国府大观园中看遍了现实世界的种种栓桔,最后丢下一切世俗生活,飘然而去。宝玉的出家是他走出八股科考会场的第二大,用考中的举人做为还报父母恩情的礼物,还留下一个腹中的孩子,走向了自我解脱之胳。
我每读到宝玉出家这一段,就忍不住掩卷叹息,这段故事也使我想起中国神话里有名的顽童哪咤,他割肉还母,剖骨还父,然后化成一道精灵,身穿红肚兜,脚踏风火轮,一程一程的向远处飘去,那样的画面不仅是美,可以说是至庄至严了。《金刚经》里最精彩的一段文字是&ldo;若以色见我,以音声求我,是人行邪道,不能见如来&rdo;,我觉得这&ldo;色&rdo;乃是人的一副皮囊,这&ldo;音声&rdo;则是日日的求告,都是有生灭的,是尘世里的外观,讲到&ldo;见如来&rdo;,则非飘然而去了断一切尘缘不能至。