&ldo;你关心他,&rdo;他说,&ldo;我很高兴。你也关心我吗?莎蕾?纵使我是一个&lso;世俗的人&rso;?&rdo;
&ldo;你没有权利叫我莎蕾。我可以自称莎勒,因为它是我的名字的一部分‐‐我受洗的名字是&iddot;莎蕾&iddot;希金斯。他们也能够叫我这个名字,因为他们在某方面而言比血亲更接近我。事实上,我们是血亲‐‐因为我们之中有某种成分,使得我们成为现在的我们。是我们血液中的一种什么。你,桑姆‐‐一你没有权利。&rdo;
&ldo;也许我有权利,&rdo;桑姆说。&ldo;也许我现在是你们之中的一分子。你们有喝酒的问题。我这位&lso;世俗的人&rso;有&lso;图书馆警察&rso;的问题。&rdo;
现在,她看着他,眼睛张得很大,警戒着。&ldo;桑姆,我不了‐‐&rdo;
&ldo;我也是。我只知道我需要帮助。我非常需要帮助。我从一间不再存在的图书馆借了两本书,现在书也不存在了。我丢了它们。你知道它们到哪里了吗?&rdo;
她摇摇头。
桑姆指向左边;在那儿,有两个男人从那辆货运卡车上下来,开始把一盒盒可以回收的东西投卸下来。&ldo;在那儿。就是到了那儿。它们已经变成了纸浆。我的期限是到午夜,莎蕾,然后&lso;图书馆警察&rso;就要来把我变成纸浆。我不认为他们会把我的夹克留下来。&rdo;
6
桑姆坐在娜奥米&iddot;莎蕾&iddot;希金斯的&ldo;得胜&rdo;车子的乘客座位,似乎坐了很长、很长的时间。他的手有两次伸到门把,然后又缩回来。娜奥米已经心软……稍微心软。如果德维想跟他谈,如果德维仍然能够谈,她就允许。否则免谈。
最后,&ldo;角落街&rdo;的门打开了。娜奥米和德维&iddot;邓肯走出来。她的一只手臂放在他的腰部,他的两脚拖着走,桑姆的心往下沉。然后,当他们走到阳光中时,他看到德维并没有喝醉……或者至少不一定喝醉。很奇怪,看着他就像再度看着娜奥米的粉盒小镜。德维&iddot;邓肯看起来像一个人努力要克服生命中最可怕的震惊……但情况并不很好。
桑姆从车子下来,站在车门旁,犹疑不决。
&ldo;到门廊上来吧,&rdo;娜奥米说。她的声音显得又认命又恐惧。
&ldo;我不放心他走下阶梯。&rdo;
桑姆走到他们所站的地方。德维&iddot;邓肯也许是六十岁。星期六那一天,他看起来像七十岁或七十五岁。那是喝醉的关系,桑姆想。现在,当爱奥华州在正午之轴上慢慢转动着,他看起来比所有的年纪都更大。桑姆知道,这是他的错。那是因为德维认为早就埋葬了事情却带来了震惊。
我当时真的不知道啊,桑姆想着。但是,无论这种说法可能多么真实,已经无法安慰他了。德维除了鼻子和脸颊的暴筋之外,他的脸孔像很古老的纸的颜色。他的眼睛湿湿的,露出吓呆的神色。他的嘴唇有一点蓝蓝的,小珠状的口沫在嘴角的深深凹处悸动着。
&ldo;我不要他跟你谈,&rdo;娜奥米说。&ldo;我要带他去找梅尔登医生,但是他拒绝去,除非先跟你谈。&rdo;
&ldo;皮布雷斯先生,&rdo;德维微弱无力地说。&ldo;我很抱歉,皮布雷斯先生,全是我的错,不是吗?我‐‐&rdo;
&ldo;你没有什么好道歉的,&rdo;桑姆说。&ldo;过来这儿,坐下来吧。&rdo;
他和娜奥米把德维扶到门廊角落的一张摇椅,德维安坐于其中。桑姆和娜奥米拖来柳条底已下陷的椅子,坐在他的两边。他们坐在那儿,有一会的时间没有讲话,望过铁轨,看进远处的平坦农村地方。
&ldo;她在缠着你,不是吗?&rdo;德维问。&ldo;这位来自地狱远方的贱妇。&rdo;
&ldo;她唆使一个人来找我,&rdo;桑姆说。&ldo;是你所画的一张海报中的一个人。他是一个……我知道这听起来很疯狂,但他是一个&lso;图书馆警察&rso;。他今天早晨来看我。他做了……&rdo;桑姆碰碰自己的头发。&ldo;他做了这个。还有这个。&rdo;他指着喉咙中央小小的红点。&ldo;他说他不是自己一个人。&rdo;
德维沉默良久,看着外面一片空洞的地方,看着只被高高的塔状谷仓所中断的平坦地平线,看向北方耸向天际的&ldo;普罗维比亚饲料公司&rdo;的谷物升降梯,若有所思。&ldo;你所看到的那个人不是真实的,&rdo;他终于说。&ldo;他们之中没有一个是真实的。只有她。只有这个邪恶的贱妇。&rdo;
&ldo;德维,你能够告诉我们吗?&rdo;娜奥米温和地问。&ldo;要是不能,就说不能。但是如果让你比较好受……自在……就告诉我们吧。&rdo;
&ldo;亲爱的莎蕾,&rdo;德维说。他拉起她的手,微笑着。&ldo;我爱你‐‐我曾经这样告诉你吗?&rdo;
她摇摇头,回报以微笑。眼泪在她眼中闪亮,像是小片的云母。&ldo;没有。但我很高兴,德维。&rdo;
&ldo;我必须说出来,&rdo;他说。&ldo;这不是比较好受或自在的问题。这件事不能再继续下去了。莎蕾,你知道我对于我的第一次&lso;戒酒俱乐部&rso;聚会所记得的事吗?&rdo;
她摇摇头。
&ldo;他们说,这是一种诚实的活动。他们说,你必须说出一切,不仅对上帝说出,并且是对上帝以及另一个人说出。我当时想,&lso;如果这是过着不喝酒的生活所需要的,那么我已经有了。他们将把我丢进卫维恩山的一块土地中,就是他们为酒鬼以及终生失败者‐‐一文不名的酒鬼及失败者‐‐所保留的那部分墓地。因为我一直无法说出自己所看到的一切,所做出的一切。&rso;&rdo;