他在长椅上不安地动着身体,抬起头来看,看到墙上的一则格言。
如果你想知道一个男人如何对待他的妻子和孩子,请看看他如何对待他的书。
‐‐雷夫&iddot;瓦尔多&iddot;爱默森
桑姆也不大喜欢这则说教。他不确知为什么……除了也许他认为:一个男人,甚至一个书虫可能对待他的家人稍微好过对待他的读物。这句格言以薄金漆在一块上釉的橡木上,还是在怒视着他,似乎暗示他最好再想一遍。
他还来不及再想一遍,罗尔兹女士就回来了;她拉起出纳台的一个门,走了过去,又在身后干净俐落地拉下来。
&ldo;我想我已找到了你需要的书,&rdo;她愉快地说。&ldo;我希望你会同意。&rdo;
她交给他两本书。一本是《演讲者的好伴侣》,肯特&iddot;亚德曼编,另一本是《美国人最喜爱的诗》。后面这本书,根据书套看来(书套外面又有一层坚固的塑胶书套保护),其内容不完全是编的,而是选的。选的人叫哈姬儿&iddot;费尔曼。&ldo;生命之诗!&rdo;书套这样承诺读者。&ldo;家与母亲之诗!笑与随兴之诗!《纽约时报书评》的读者最时常要求的诗!&rdo;书套又进一步忠告说:哈姬儿&iddot;费尔曼&ldo;能够用她的指头把捉美国人的诗之脉动。&rdo;
桑姆有点怀疑地看着她,而她毫不费力就看出他的心思。
&ldo;是的,我知道,书看起来很老式,&rdo;她说。&ldo;尤其是当今有关自助方面的书正当风靡。我想,如果你到&lso;西洋杉瀑布&rso;商场的一家连锁书店,你就能够找到十几本写出来帮助初学演讲的人的书。但是,没有一本会像这两本那样好,桑姆。我真的相信,这两本书最能帮助初习演讲艺术的男女。&rdo;
&ldo;换句话说就是业余者。&rdo;桑姆说,咧嘴而笑。
&ldo;嗯,是的。就以《最喜爱的诗》为例吧。这本书的第二部分‐‐从六十五页开始,如果我记对的话‐‐叫做&lso;灵感&rso;。你一定能够在里面找到什么,使你的谈话达到适当的高潮,桑姆。你会发现:你的听众会记得一首精选的诗,纵使他们忘记了其他一切。特别是如果他们有点‐‐&rdo;
&ldo;喝醉。&rdo;他说。
&ldo;我是想使用酩酊一词,&rdo;她说,口气微微透露谴责,&ldo;只是我认为你比我更了解他们。&rdo;但是她投给他的眼光暗示:她只是基于礼貌才这样说的。
她拿起《演讲者的好伴侣》。书套上是以漫画的方式画着一间装饰着彩色布条的厅堂。穿着老式晚礼服的小群男人坐在桌旁,前面有酒。他们全都在大笑。指挥台后面的那个男人‐‐也是穿着晚礼服,显然是饭后演讲者‐‐正得意地对着下面的他们咧嘴而笑。显然,他的演讲大为成功。
&ldo;开始时有一部分谈及饭后演讲的理论,&rdo;罗尔兹女士说,
&ldo;但是因为我不认为你像是想要以此为事业‐‐&rdo;
&ldo;你说对了。&rdo;桑姆热烈地表示同意。
&ldo;‐‐所以我建议你直接就看中间的部分,这部分叫做&lso;生动的演讲&rso;。你在里面会发现笑话和故事分成三部分:&lso;慢慢让他们进入情况&rso;,&lso;渐渐把他们软化&rso;,以及&lso;最后把他们解决&rso;。&rdo;
&ldo;听起来像是一本小白脸的手册。&rdo;桑姆想着,但是没有说出来。
她又看出他的心思了。&ldo;我想是有一点暗示性‐‐但这两本书是在一个较单纯、较天真的时代出版的。准确地说是三十年代后期。&rdo;
&ldo;比较天真,是的。&rdo;桑姆说,想到冷清清的干燥地区农场,穿着面粉袋缝制的衣服的小女孩,以及胡乱凑合的褪色胡佛村(美国三十年代不景气时为收容失业者而在市郊兴建的村庄‐‐译注),四周有警察挥舞着警棍。
&ldo;但这两本书仍然有用,&rdo;她说,轻敲着书,表示强调,&ldo;这是生意中重要的事情,不是吗?桑姆?最终的结果!&rdo;
&ldo;是的……我想是。&rdo;
他沉思地看着她,而罗尔兹女士扬起眉毛‐‐也许有点自我辩护似地。&ldo;一点小意见,供你参考。&rdo;她说。
&ldo;我刚才在想,这是我成年生活中一件很少见的事情,&rdo;他说。&ldo;并非是闻所未闻,并不像是这样,但却是很少见,我来这儿找两三本书,好让我的演讲变得生动,而你似乎给了我来这儿正想要的东西。在这个世界中,当你执意想要买到两三块不错的小羊排时,却通常无法在杂货店买到,在这样的世界中,像现在这样的事情多久会发生一次呢?&rdo;
她微笑着,似乎是真的很愉快的微笑……只是桑姆又再次注意到:她的眼睛并没有透露微笑的神色。他认为,自从他在&ldo;儿童图书馆&rdo;第一次碰到她‐‐或者她碰到他‐‐以来,她的眼神就不曾改变过。她的眼睛继续注视着。&ldo;我想我是被恭维一番了!&rdo;
&ldo;是的,夫人,你是这样。&rdo;
&ldo;我谢谢你,桑姆。我很好心地谢谢你。他们说,阿谈人家会让你无往不利,但是恐怕我还是要向你要两块钱。&rdo;
&ldo;是吗?&rdo;