桑姆感觉到一种强烈、生动的欣慰感。&ldo;不,&rdo;他说。&ldo;我是不知道。&rdo;他弯身,在德维的眼前伸出三根手指。&ldo;你看到几根手指?&rdo;
&ldo;大约……七十四根。&rdo;德维低语。
&ldo;我要叫救护车。&rdo;娜奥米又说,开始要站起来。德维的左手在她还没能站起来之前抓住她的手腕。
&ldo;不,还不要。&rdo;他的眼光转到桑姆。&ldo;弯下身来,我需要低语。&rdo;
桑姆对着老年人弯身。德维一只颤抖的手放在他的颈背,他的嘴唇轻搔着桑姆的耳壳,桑姆必须强迫自己稳住身体‐‐他感觉到耳朵的呵痒。&ldo;桑姆,&rdo;他低语。&ldo;她等待着。记得……她等待着。&rdo;
&ldo;什么?&rdo;桑姆问。他感到几乎完全失去自制。&ldo;德维,你是什么意思呢?&rdo;
但是,德维的手已经放开。他向上凝视着桑姆,看穿过桑姆,胸膛短促而迅速地起伏着。
&ldo;我要去了,&rdo;娜奥米说,显然很困扰。&ldo;编目桌上有一个电话。&rdo;
&ldo;不。&rdo;桑姆说。
她转向他,眼睛怒视着,嘴唇从整齐的白牙齿向后延伸,露出怒容。&ldo;你是什么意思?不?你疯了吗?至至少少他的头骨破裂了!他要‐‐&rdo;
&ldo;他要去了,莎蕾,&rdo;桑姆轻声说。&ldo;很快。跟他待在一起吧。当他的朋友。&rdo;
她低头看着,这一次她看到桑姆所看到的。德维左眼的瞳仁已经缩成一点点;右眼的瞳仁很巨大,固定不动。
&ldo;德维?&rdo;她低语,显得很惊慌。&ldo;德维?&rdo;
但德维又看着桑姆。&ldo;记得,&rdo;他低语。&ldo;她等……&rdo;
他的眼睛静止不动了。他的胸膛再度隆起……低下……然后不再隆起。
娜奥米开始哭泣、她把德维的手压在自己的脸颊上,把他的眼睛阖起来。桑姆痛苦地跪下来,手臂抱着她的腰。
第15章角落街(三)
1
那一夜以及接着的一夜,桑姆&iddot;皮布雷斯睡不着。他清醒地躺在床上,二楼所有的灯都转亮,想着德维&iddot;邓肯最后那句话:她等待着。
第二个夜晚接近黎明时,他开始认为自己已经了解这个老年人一直努力要说的话。
2
桑姆认为德维会被埋葬在普罗维比亚&ldo;浸信会教堂&rdo;外面,但却发现他在一九六○年和一九九○年之间的什么时候改信了天主教,觉得有点惊奇。礼拜仪式于四月十一日在圣巴丁教堂举行,那天大风猛吹,时而云层密布,时而透露寒冷的早春阳光。
墓旁的仪式之后,在&ldo;角落街&rdo;有一次招待会。桑姆到达时,有几乎七十个人在场;他们或漫步走过楼下的房间,或少数人聚集在一起。他们全都认识德维,谈到他时,都表现出满意、敬意,以及无尽的爱意。他们用塑胶杯喝着姜汁汽水,吃着小片的三明治。桑姆从一群人走向另一群人。时而跟所认识的一个人谈一两句,但没有停下来闲谈。他的手很少离开暗色外衣的口袋。他在从教堂到这儿的途中曾到&ldo;摇摆的小猪&rdo;店停了一下,现在他的口袋有六包玻璃纸包的东西,四包又长又细,两包是长方形的。
莎蕾不在这儿。
他正要离开时,忽然看到路克及卢夫多一起坐在一个角落中。他们之间放着一块纸牌板,但他们似乎不在玩纸牌。
&ldo;哈罗,你们两位,&rdo;桑姆说,走过去。&ldo;我想你们也许不记得我‐‐&rdo;
&ldo;当然记得,&rdo;卢多夫说。&ldo;你认为我们是什么人?两个废物吗?你是德维的朋友。你在我们画海报的那天来这儿。&rdo;
&ldo;没错!&rdo;路克说。
&ldo;你找到了一直在找的书吗?&rdo;卢多夫问。
&ldo;是的,&rdo;桑姆说,微笑着。&ldo;我终于找到了。&rdo;
&ldo;没错!&rdo;路克大声说。
桑姆拿出那四包玻璃纸包的细长东西。&ldo;我带来一点东西给你们。&rdo;他说。
路克低头看,眼睛亮起来。&ldo;&lso;小吉姆&rso;,多夫!&rdo;他说,愉快地咧嘴而笑。&ldo;看!莎蕾的男朋友带给我们所有的干它的&lso;小吉姆&rso;!真棒!&rdo;
&ldo;喂,把东西给我,你这老怪人,&rdo;卢多夫说,把东西抢过去。&ldo;白痴才会立刻把它们吃完,然后在今晚尿床,你知道,&rdo;他告诉桑姆。他取出一片&ldo;小吉姆&rdo;,给了路克。&ldo;吃吧,白痴。我为你保管其余的。&rdo;
&ldo;你可以吃一片,多夫。吃啊。&rdo;
&ldo;你比我清楚,路克。这些东西会严重伤害到我的身体。&rdo;
桑姆不去管这种枝节的交情。他正紧紧地看着路克。&ldo;莎蕾的男朋友?你是在哪儿听到的?&rdo;
路克一口就咬断了半片&ldo;小吉姆&rdo;,然后抬起头。他的表情既愉快又狡猾。他的一根指头压在鼻子的一边,说道,&ldo;如果你参加戒酒活动,就会听到消息流传,快活的吉姆。哦,是的,真的,会听到消息流传。&rdo;
&ldo;先生,他什么都不知道,&rdo;卢多夫说,并喝完他那一杯姜汁汽水。&ldo;他只是在说个不停,因为他喜欢自己说话的声音。&rdo;