所以‐‐不是&ldo;漏掉&rdo;。是&ldo;隐藏&rdo;。
按-时-间-顺-序来讲,这一切并不十分符合。一九五一年,一个名叫克利斯多夫、雷文的男人继那位神圣的费丽希亚&iddot;卡尔培波成为图书馆主任。一九六四年,理查&iddot;普莱斯已经成为城市图书馆的主任。普莱斯继承了雷文吗?桑姆不以为然。他认为,在这十三年之间的什么时候,一个名叫亚德丽亚&iddot;罗尔兹的女人继承了雷文。桑姆认为,普莱斯继承了她。她没有出现在普莱斯先生有关&ldo;图书馆&rdo;的小题大做叙述之中,因为她做了……什么事情。桑姆并不更加了解那件事情可能是什么,但他却更加知道其重要性。无论是什么事情,事情是足够恶劣,使得普莱斯不把她看做是一个人‐‐尽管他很显然喜爱细节与连续性。
&ldo;谋杀,&rdo;桑姆想着。&ldo;一定是谋杀。确实,只有谋杀才会恶劣得‐‐&rdo;
在那个瞬间,一只手落在桑姆的肩膀上。
3
要是他尖叫出来,无疑会吓坏那只手的主人,几乎就像她曾经吓过他一样,但是桑姆无法尖叫。反而是所有的空气从他口中吐出。发出嘶嘶声,整个世界又变成灰色。他的胸膛感觉像是一架手风琴,在一只大象的脚下慢慢被压扁。他所有的肌肉似乎已经变成了通心面。这次他没有再尿湿自己的裤子。这也许是唯一可取之处。
&ldo;桑姆?&rdo;他听到一个声音问着。声音似乎来自十分遥远的地方‐‐譬如在堪萨斯州。&ldo;是你吗?&rdo;
他转过身体,几乎从显微胶卷阅读机前面的椅子掉落下来,然后看到娜奥米。他努力要喘过气来,以便能够说出话来。结果只有一阵无力的咻咻声发出来。房间似乎在他眼前摆动着。一片灰色来来去去。
然后,他看到娜奥米摇摇晃晃向后退了一步,她的眼睛惊慌地张大,手放在嘴上。她撞到一个显微胶卷架子,力量很大,几乎把它撞倒。架子摇动着,两三个盒子掉落地毯上,发出微弱的撞击声,然后架子又稳了下来。
&ldo;奥米丝。&rdo;他终于说出话。他的声音是一种低语的尖叫。他记得男孩时代在圣路易,有一次把一只老鼠盖在一顶棒球帽下面。老鼠在跑来跑去寻找逃路时,就是发出这样的声音。
&ldo;桑姆,你是怎么回事啊?&rdo;她的声音也好像是:要不是震惊得喘不过来,她一也会尖叫出来。我们倒是成为一对,桑姆想着,&ldo;亚伯特和科斯特罗见到怪物。&rdo;
&ldo;你在这儿做什么?&rdo;他说。&ldo;你把我的屎都吓出来了!&rdo;
&ldo;看啊,&rdo;他想着。&ldo;我又说了&lso;屎&rso;字。也又叫你&lso;奥米丝&rso;。很抱歉。&rdo;他感觉稍微好一点,想要站起来,但又决定不这样做。没有理由冒险。他还不完全确知自己的心脏不会停止跳动。
&ldo;我到办公室去看你,&rdo;她说。&ldo;卡咪&iddot;哈灵顿说,她认为她看到你进来这儿。我是想跟你道歉。也许。我最初认为,你一定是在对德维无情地恶作剧。他说,你不曾做过那样的事情,我也开始认为,你似乎不像这样的人。你一育都是那么好……&rdo;
&ldo;谢谢,&rdo;桑姆说。&ldo;我想是这样。&rdo;
&ldo;……而你当时在电话上似乎是那么……那么困惑。我问德维是怎么回事,但他什么也不告诉我。我所知道的只是我听到的……以及他跟你讲电话时的表情。他看起来像是见到了鬼。&rdo;
&ldo;不,&rdo;桑姆想要告诉她。&ldo;见到鬼的是我。而今天早晨我看到更可怕的东西。&rdo;
&ldo;桑姆,你必须了解有关德维……以及有关我的一件事。嗯,我想你已经知道有关德维的事,但是,我‐‐&rdo;
&ldo;我想我是知道,&rdo;桑姆告诉她。&ldo;我在留给德维的纸条中说,我在&lso;角落街&rso;没有见到任何人,但那不是实话。我最初没有见到任何人,但是我走下楼,寻找德维。我看到你们一群人在后头的外面地方。所以……我知道。但我不是故意去知道的,但愿你知道我的意思。&rdo;
&ldo;是的,&rdo;她说。&ldo;这没有问题。但是……桑姆……老天啊,怎么回事啊?你的头发……&rdo;
&ldo;我的头发怎么样?&rdo;他机警地问她。
她两只微微发抖的手摸索着把皮包打开,拿出一个附有照面镜的小粉盒。&ldo;自己看看。&rdo;她说。
他看了,但他已经知道自己会看到什么。
从今天早晨八点半以后,他的头发已经几乎全白了。
4
&ldo;我看到你找到你的朋友了。&rdo;朵琳&iddot;麦克吉尔在娜奥米和桑姆走上楼梯时对娜奥米说。她的一只手指放在嘴角上,露出表示&ldo;我很可爱&rdo;的微笑。
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;你们记得在出来时签字吗?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;娜奥米又说。桑姆没有签,但是她已经为他们两人都签了。
&ldo;你们把可能使用过的显微胶卷放回去了吗?&rdo;
这次桑姆说&ldo;是的&rdo;。他记不得是他或娜奥米把自己所装过的显微胶卷放回去,他并不介意。他只想离开这儿。