下页小说站

第20章（第1页）

&ldo;完全没有错，&rdo;桑姆透露出不正常的欢欣口气。&ldo;我只是看到报纸不见了，想要检视‐‐&rdo;

&ldo;你以前不曾检视，&rdo;她的声音哽住。&ldo;他没有问题吧?德维怎么样了吗?&rdo;

&ldo;没有，&rdo;桑姆说。&ldo;我是说，我不知道。我只是‐‐&rdo;他心中闪过了一个主意。&ldo;是优待券!&rdo;他狂野地叫着。&ldo;我忘记剪下星期四的优待券，所以‐‐&rdo;

&ldo;哦，&rdo;她说。&ldo;如果你要的话，我的可以给你。&rdo;

&ldo;不，我不能这样‐‐&rdo;

&ldo;我下星期四就带去，&rdo;她打断他。&ldo;我有数千张优待券。&rdo;

&ldo;那么多，我没有机会全部用完，&rdo;她的声音这样暗示。&ldo;毕竟在外面的什么地方，有一个保险箱正等着我走到它的下面，或者一棵树等着在一场暴风中倒下来，把我压扁，或者在北达科塔州的一间汽车旅馆，一个吹风机正等着从架子上掉落进浴盆之中。我是靠借来的时间活着，所以我需要那么多干它的&lso;福尔吉水晶玻璃制品&rso;优待券做什么用呢?&rdo;

&ldo;好吧，&rdo;桑姆说。&ldo;那样很棒。谢谢，玛丽，你真是一个好人。&rdo;

&ldo;你确定没有其他事不对劲吗?&rdo;

&ldo;一点也没有。&rdo;桑姆回答，语气更加诚恳。在他自己听起来，他讲话的口气就像一个疯狂的士官长在催促所剩下的少数士兵进行最后一次没有希望的正面袭击，袭击一处部署着机关枪的隐蔽堡垒。快啊，各位，我想他们也许在睡觉!

&ldo;好吧。&rdo;玛丽怀疑地说;桑姆终于被允许逃脱。他沉重地坐在一张厨房椅中，以尖酸的眼光看着几乎空空的&ldo;约翰走路&rdo;盒子。&ldo;肮脏的德维&rdo;已经来收走报纸，就像他每个月的第一个星期所做的，但这一次他不知不觉带走了一点奖金：《演讲者的好伴侣》以及《美国人最喜爱的诗》。桑姆很清楚：这两本书现在变成了什么了。

纸浆：再生纸浆。

&ldo;肮脏的德维&rdo;是接合市一位有功用的酒鬼。他无法保有稳定的工作，所以就以别人丢弃的东西来补贴生活，以这种方式成为一位相当有用的公民。他收集可以回收的瓶子，并且像十二岁的克兹&iddot;乔丹一样，他有&ldo;报纸路线&rdo;。唯一的差异是：克兹每天送接合市《官报》，而&ldo;肮脏的德维&iddot;邓肯&rdo;则是收集它‐‐从桑姆以及天知道克尔顿街地区的多少户其他人家中每月收集一次。桑姆曾很多次看到他，推着满是绿色胶垃圾袋的购物车，越过城镇，前往&ldo;再生纸中心&rdo;‐‐位于古老的火车站和无家者的避难所之间，而&ldo;肮脏的德维&rdo;和大约十几位伙伴就在无家者的避难所中度过大部分的夜晚。

桑姆又在原地坐了一会，指头敲击着厨房的桌子，然后站起来，穿上一件夹克，走出去开车。

第05章角落街（一）

1

制造招牌的人的意向，无疑是最美好的，但他的拼字却很差。招牌钉在铁路道旁那间老房子的门廊支柱上，上面写着：

角落街

由于桑姆在&ldo;铁路街&rdo;上看不到什么角落‐‐像大部分的爱奥华街与路一样，&ldo;铁路街&rdo;直得像一条线‐‐所以他以为制造招牌的人的意思是天使街（&ldo;天使&rdo;英文为anl，&ldo;角落&rdo;英文为angle‐‐译注）。嗯，又怎么样呢?桑姆想着：意向美好的道路可能终结于地狱，但努力要填补沿途路面坑洞的人，却至少值得某种荣誉。

&ldo;角落街&rdo;是一个大建筑，桑姆猜想：在接合市确实曾是一个铁路接合点的日子里，容纳了铁路公司的办公室。现在这儿只有两套铁轨在运作，都是东西向的。其他的铁轨都生锈了，长满杂草。大部分的枕木都不见了，被&ldo;角落街&rdo;在这儿所容纳的那些无家者拿去当柴烧了。

桑姆在五点差一刻到达。太阳在位于城镇边缘且取代了一切的空洞田野上，投下一种哀伤、没落的亮光。一连串似乎无止境的货运车在少数凸出于此地的建筑物后面隆隆驶过。一阵微风已经吹起，而当他把车子停下、走出来时，可以听到那块写着接合市的古老招牌发出生锈的吱吱声，在被遗弃的月台上方摆荡着;人们曾一度在被遗弃的月台上坐上客车前往圣路易和芝加哥，甚至坐上古老的&ldo;阳光国度快车&rdo;‐‐这种快车向西开往拉斯维加斯和洛杉矶，在爱奥华州之中只在接合市停靠。

那间无家者的避难所，有一度是漆成白色的;现在则是一种没有油漆的灰色。窗子的窗帘很干净，但却显得破旧、软绵绵的。杂草似乎努力要长在煤渣围场中。桑姆认为，杂草到了六月就可能获得立足点，但目前它们的情况很困难。一个生锈的大桶被放置在通往门廊的破阶梯旁。在&ldo;角落街&rdo;招牌的对面，有另一个招牌钉在另一根门廊支柱上，上面写着：

不得在此避难所饮酒!

携带酒者

请放置此地再进入

桑姆很幸运。虽然已经几乎是星期六晚上，而接合市的酒店和啤酒馆在等着，但&ldo;肮脏的德维&rdo;却待在这儿，并且又没有喝醉酒。事实上，他是跟另外两位酒鬼坐在门廊上。他们在长方形的白色厚纸上画海报，享受不同程度的成就感所带给他们的愉快。坐在门廊远端地板上的那一位，用左手抓着右腕，努力要抑制严重的颤抖。中间的那一位则舌头从嘴角伸出来，看起来像一位年纪很大的育儿室孩童，尽最大的努力要画出一棵树，以赢得一颗金星给妈妈看。&ldo;肮脏的德维&rdo;坐在靠近门廊的一张破摇摇椅，显然情况是最好的，但三个人都看起来很萎缩、局促、残缺不全。