下页小说站

第2章（第1页）

&iddot;第11章德维的故事

&iddot;第12章坐飞机到德斯&iddot;莫伊尼斯

&iddot;第13章图书馆警察（二）

&iddot;第14章图书馆警察（三）

&iddot;第15章角落街（三）

午夜三时

在沙漠中，

我看到一只动物，裸体的、野蛮的，

它蹲踞在地上，

手中拿着它自己的心，

在吃着。

我说，&ldo;好吃吗，朋友?&rdo;

&ldo;苦苦的‐‐苦苦的，&rdo;它回答;

&ldo;但我喜欢，

因为它是苦苦的，

因为它是我的心。&rdo;

‐‐斯蒂芬&iddot;克伦

我要吻你，女孩，也要抱你，

我要在午夜时来，

做我所告诉你的所有事情。

‐‐威尔逊&iddot;匹克特

图书馆警察

‐‐献给巴沙德拿公立图书馆的职员与赞助者

‐‐〈图书馆警察〉前言

在这个故事开始发生的那个早晨，我正跟我的儿子欧温坐在早餐桌旁。我的妻子已经上楼去淋浴、穿衣。两样表示七点钟分界线的重要东西已经出现：炒蛋及报纸。一个星期七天在我们家&ldo;出现&rdo;五天的维拉德&iddot;史考特正在电视上告诉我们说，内布拉斯加州有一个女人刚过完一百零四岁生日，我认为，欧温和我之间有史考特在为我们全神注意各种消息。换言之，那是一个有人服侍的典型周一至五早晨。

欧温的眼光脱离报纸的运动版一段时间，问我那天是否要到购物商场‐‐他要买一本书，以便写学校的报告。我不记得是什么书‐‐也许是《姜尼&iddot;崔孟》或（四月的早晨》，也就是崔华德&iddot;法斯特所写的有关美国革命的小说‐‐但也许是一本大部头的书，在书店中不大找得到;总之不是刚绝版了，就是刚要再版，或者什么烦人的情况。

我建议欧温试试地方图书馆;我们的地方图书馆很不错。我确知他们会有这本书的。他喃喃回答了什么。我只听到几个字，但对我而言，这几个字却激起了我极大的兴趣。这几个字就是&ldo;图书馆誉察&rdo;。

我把自己那一半报纸放开，按下遥控器中的&ldo;静音&rdo;钮，在维拉德正狂喜地报导&ldo;乔治亚水蜜桃节&rdo;时把他压住了，然后请欧温再讲一遍。

他不大愿意，但我催促他。最后，他告诉我说，他不喜欢使用图书馆，因为他担心&ldo;图书馆警察&rdo;。他知道，并没有&ldo;图书馆警察&rdo;存在，他很快这样补充，但是那种传言深入你的潜意识，像是潜伏在那儿。他是在七、八岁较容易相信别人的话时，从他的斯蒂芬妮阿姨那儿听来的，从此就一直潜伏在那儿。

我当然是很高兴，因为我自己在小孩时代也害怕&ldo;图书馆警察&rdo;‐‐那些不知名的闯入者，要是你没有把过期的书拿回去，他们真的会到你的家。那会是很糟的事情……但是，如果当这些奇异的&ldo;执法人员&rdo;出现，你却找不到过期的书时，怎么办呢?那时候会怎么样呢?他们会对你怎么样呢?他们可能取走什么，来补偿找不到的书呢?我已经很多年没有想到&ldo;图书馆警察&rdo;（只是，并不是从童年起就没有想到;我还能够清楚地记得跟彼德&iddot;史特劳以及他的儿子本恩讨论&ldo;图书馆警察&rdo;，那是六年前或八年前），但是，现在所有那些古老的问题，无论是可怕的或吸引人的，又回归了。

以后的三、四天，我一直在沉思&ldo;图书馆警察&rdo;;我一面沉思，一面就似乎瞥见了接在这篇前言之后的这个故事的大要。这是我通常获得故事的方式，但是沉思的时期通常比这一次长很多。当我开始时，这篇故事的名字是《图书馆警察》（thelibrarypolice，在这儿的篇名是thelibrarypolicean‐‐译注），我并不很清楚地知道自己要写到哪里。我想，它也许会成为一篇怪异的故事，有点像已故的马克斯&iddot;修尔曼习惯凑出来的那种郊区梦魇。毕竟，构想是怪异的，不是吗?我是说&ldo;图书馆警察&rdo;!多么荒谬啊!

然而，我所体认到的，却是我已经知道的一件事：童年的愁惧有一种可怕的持续性。写作是一种自我催眠的活动，而在这种状态中，一种完全的感情回忆会出现，而本来应该早已消逝的恐惧会再度开始走动和谈话。

当我在构思这篇故事时，这种情况开始在我身上发生。在开始写时，我知道自己在小孩时代很喜爱图书馆‐‐为什么不喜爱呢?只有在这个地方，一个像我这样很穷的孩子才能够获得他想要的所有的书‐‐但是当我继续写时，却知道了一个更深沉的事实：我也害怕图书馆。我害怕迷失于黑暗的书架中，我害怕被遗忘于阅览室的一个暗黑的角落中，结果被锁在里面一夜，我害怕那个年老的图书馆管理员，她有蓝头发，戴着猫眼似的眼镜，嘴巴的地方几乎看不到嘴唇;如果你忘记自己身在何处而开始大声讲话，她会用她苍白的长指甲捏你的手背，发出&ldo;嘘!嘘!&rdo;的声音。是的，我害怕&ldo;图书馆警察&rdo;。

我的一本篇幅远多于此的作品‐‐一本叫《克丽丝汀》的小说‐‐所出现的情况，也开始在现在这本作品中出现。大约写到三十页时，幽默的成分开始消失。大约写到五十页时，整个故事急转直下，令人惊叫，转进黑暗的地方，也就是我时常行走其间而仍然几乎一无所知的黑暗地方。最后，我发现了自己正在寻找的家伙，我设法抬高自己的头，看进他无情的银色眼睛。我曾努力要带回有关他的素描来给你，忠实的读者，但也许素描不是很好。