下页小说站

第15章（第1页）

&ldo;不管它是什么吧。&rdo;

&ldo;乱糟糟的东西，就这个。&rdo;

安娜坐在那里，看着摩莉扭动着她那双白嫩的手，然后绞在一起。那双手似乎在说：你为什么要这样伤害我的感情呢？‐‐‐但如果你坚持要这样做，我也只好忍着。

&ldo;既然你写了一本小说，我不明白你为什么不应该再写一本。&rdo;摩莉说。安娜禁不住哈哈大笑起来，而她的朋友的眼里早已噙满泪水。&ldo;我并没有嘲笑你。&rdo;

&ldo;你一点也不理解我，&rdo;摩莉强抑住泪水说，&ldo;虽然我自己不行，但你应该写点什么，这是我非常关心的。&rdo;

安娜差一点执拗地脱口而出：&ldo;我又不是你的附属物。&rdo;但她知道，这样的话只能对自己的母亲说，于是，到了嘴边的话就被她忍住了。安娜已经不怎么记得起她的母亲；她很早就去世了。但每逢这样的场合，她心目中总会出现某个强大的、支配他人的、她不得不与之抗争的人物形象。

&ldo;你那么恼恨某些人，我简直不知道如何同你说话好了。&rdo;安娜说。&ldo;是的，我很恼恨。我很恼恨。我所认识的那些白白浪费自己的精力的人我全都恼恨。不仅仅是你。是很多很多的人。&rdo;

&ldo;当你不在时，这里发生了一件让我觉得很有趣的事。你认识巴塞尔？雷恩吗？‐‐‐我指的是那位画家。&rdo;&ldo;当然。我过去就认识他。&rdo;

&ldo;他在报纸上发表了一项声明，说他从此再也不画画了。他说，他作出这样的决定是因为这个世界太乱太糟了，艺术成了与世无关的东西。&rdo;安娜沉默了好一会，然后问摩莉，&ldo;这对你有什么触动吗？&rdo;&ldo;没有。当然，即使有也不会是从你这儿得来的。你毕竟不是光写人的情感的小说家，你写的是生活的现实。&rdo;

安娜差点又要笑起来，但她随即严肃地说：&ldo;你有没有意识到我们所讲的许多话都只是他人的回音？你刚才所说的话就是共产党的文学批评的回音‐‐‐而且还是在该党最糟糕的时候提出的主张。只有上帝知道这种说法是什么意思，反正我不知道。我从来就理解不了它。如果马克思主义真的能说明什么，那它的意思是说，描写人的情感的小说应该反映&lso;生活的本来面目&rso;，因为情感是社会的一种功能和产物……&rdo;她停了下来，发现摩莉脸上的表情发生了变化。&ldo;别那副样子，摩莉。你说你要我谈谈艺术，我就这样做了。我还有别的话呢。如果不那么令人沮丧，那也够吸引人的。现在是一九五七年，我们都是桥下的流水。突然间我们英国的文学界出现了一个我做梦也预见不到的现象‐‐‐一大批从来与那个党没有任何关系的人突然间站了出来，好像都是他们自己经过深思熟虑似的，公然宣称描写人类情感的小说或戏剧并不反映现实。现实是什么？你听了会大感吃惊的，现实就是经济，或者就是把反对新秩序的人一排排扫倒的机关枪。&rdo;

自由女性1（20）

&ldo;我表达不好自己的观点，但我觉得这是不公平的。&rdo;摩莉说。&ldo;我毕竟只写过一部小说。&rdo;

&ldo;是啊，如果那本书给你带来的财源断了，你打算做点什么呢？你的幸运全靠了它，总有一天那钱会断了生路的。&rdo;

安娜竭力保持沉默。摩莉的话中显然含有恶意：她的意思是说，我很高兴你也不得不屈服在我们其他的人所面临的压力面前。安娜心里想，我真希望自己对什么事都不那么敏感，甚至连一些小小的情感的波动也不放过。如果能做到对什么事都视而不见，麻木不仁，那每一次跟人谈话，每一回与人交往就会像穿越一座废矿那样轻松自在了。我为什么不承认这个事实：一个人最亲密的朋友有时也会在你的肋部深深地扎上一刀呢？

她几乎想冷冷地说：&ldo;我的钱来得很慢，我不得不尽快找一份工作，你听见这话一定很高兴。&rdo;但临时又改了口，装出高兴的样子，就摩莉那番话的表面含义回答她：&ldo;是的，我想我不久就会缺钱花了，我必须尽快找一份工作。&rdo;

&ldo;我不在时你没有做过什么事？&rdo;

&ldo;为了谋生我当然做过许多这样那样的事。&rdo;摩莉看上去仍有些怀疑，安娜只好随她的便。她以轻松幽默的口吻略带伤感地说，&ldo;这是很糟糕的一年。首先，还差点跟理查发生暧昧关系。&rdo;

&ldo;这倒有可能。你只要随便想想理查，这一年的日子就过不好了。&rdo;&ldo;你知道，有趣的是，他那边的情况乱七八糟的，你一定会感到奇怪‐‐‐你为什么从不跟理查谈谈他的工作呢？这真有点怪。&rdo;&ldo;你的意思是说，你对他感兴趣是因为他有钱？&rdo;

&ldo;哦，摩莉！当然不是。根本不是。我已经对你说过，一切都乱套了。那边的人什么也不相信。他们使我回想起中非的白人‐‐‐他们以前总是说：好了，再过五十年黑人就要把我们赶下大海去了。他们说这话时显得很开心。那意思换句话说就是，&lso;我们知道自己的所作所为是错的。&rso;但结果呢，根本用不着那么长的时间。&rdo;&ldo;还是说说理查吧。&rdo;

&ldo;他带我去赴一次盛大的晚宴。那是一次重要的聚会。全欧洲的铝锅铝罐、茶壶清洁剂或飞机的螺旋桨什么的‐‐‐反正是这一类东西的控股权被他刚刚买了下来。在场共有四个商界巨头和四个漂亮小妞。我也算小妞中的一个。我坐在那里，看着围住桌子的那一张张脸。天哪，那场面可真叫触目惊心。我似乎回到了最原始的共产主义的阶段‐‐‐你知道，那时候的人一心只想着如何养出私生子‐‐‐我的话是说，即在人类开化以前，那些配对的男女也都是这样不负责任的。我看着那些脸；我只是坐着，看着那些脸。&rdo;&ldo;你这话我们以前也经常说。&rdo;摩莉说，&ldo;还是说点新鲜的吧。&rdo;&ldo;一切都那么明目张胆。还有他们对待女人的手段呢‐‐‐当然都是无意的。我的上帝，我们也许会时时觉得生活糟透了，但至少我们那些伙伴还有一半是开化的，对此我们真是倍感幸运。&rdo;&ldo;还是说说理查吧。&rdo;

&ldo;好吧。这已经不重要了。他只是其中的一个插曲而已。他驾驶他那辆新美洲豹把我送回家。我请他喝咖啡。他早有思想准备。我坐在那里思考着。他并没有比那些曾经跟我睡过觉的笨蛋更坏。&rdo;&ldo;安娜，你当时是怎么想的呢？&rdo;

&ldo;你问这话好像你从来就没有碰到过这种一时不去谈及道德的情况。真见鬼，我的想法怎么样又有什么关系呢？&rdo;&ldo;这就是你说话的方式。我觉得很新鲜。&rdo;

&ldo;我相信。但我想‐‐‐如果我们过的是一种所谓的自由生活，那就是说，像男人一样的自由生活，我们为什么就不应该像他们那样说话呢？&rdo;

&ldo;正因为我们并不一样。这是问题的关键。&rdo;