下页小说站

第65章（第1页）

他觉得自己很像百老汇演员。他想到了凯萝&iddot;钱宁，一辈子被困在《你好，桃莉》里，挣脱不出，相同的角色，一年要演几百遍，她怎么受得了?她为什么要选择这种生活?

鸡尾酒会上天南地北的闲聊、晚餐同伴之间的寒暄谈话、微笑、握手、拍照，看来随兴，其实都是演出的一部分，而且千篇一律，一再重复。最难的是最后的问答时间，他要使出压箱演技，不让提问者发觉自己提出的问题其实他已经听过好几百遍了。这种故作惊讶的表情，他练习了好久才比较自然。起初，他觉得自己很假，后来觉得这是工作的一部分。这身本领他究竟是如何练就的?

&ldo;我听说一件事情，&rdo;鲍伯&iddot;威尔本说，&ldo;你要竞选下届市长?&rdo;

&ldo;这消息怎么一路传到德州的波兰诺去了?&rdo;

&ldo;我是在纽约听说的。我每两个月都得去纽约一趟;但我想，这个话题在德州一样传得有鼻子有眼的。在达拉斯，知道纽约市长姓名的人，可比纽约知道达拉斯市长是谁的人要多得多。你下定决心要竞选啦?&rdo;

&ldo;时候还早呢。&rdo;他说。

&ldo;这样回答很好，要不，就干脆不予理会。还有一个问题‐‐为什么大家挤破头，想当纽约市长呢?&rdo;

他笑了。&ldo;你问倒我了。&rdo;

&ldo;那家伙是怎么说的?名字到嘴边，却说不出来。你知道我在说谁吧，就是那个好像把整本字典都吞进肚子里的那个。&rdo;

&ldo;威廉&iddot;巴克利1。&rdo;

1美国知名的保守派专栏作家。

&ldo;就是这家伙。他也说要出马选纽约市长，半点胜算都没有，有记者问他，当选之后要做什么，他竟然说，要列张表，慢慢解释。&rdo;

&ldo;这话说得妙。&rdo;

&ldo;可以流传千古了。你想做市长吗，法兰?&rdo;

&ldo;我不知道。&rdo;

&ldo;答案听起来很诚实。&rdo;

&ldo;没错。&rdo;

&ldo;这个工作很重要，总得有人站出来，你知道你有能力‐‐&rdo;

&ldo;我可不像以前那么有把握了。&rdo;他说，&ldo;九一一以后，我看卢迪有条不紊地救灾，处置都很得当，我实在不确定能跟他一样指挥若定。&rdo;

&ldo;到了这种关头，才看得出一个人的长处与缺点。我也不知道。政治?法兰，我这辈子白送了太多钱给那些自以为在政治上能闯出一片天地的人。老天爷可以作证，我从来没有想要踏进这片是非之地。&rdo;

&ldo;我也不想。&rdo;他说，&ldo;我只想当一个警察。&rdo;

这不完全是实话。他的父亲是警察，他从小就想穿上蓝色的制服，带把枪，学他爸爸那副神气的模样。但是，想法变了。长大之后，他一度完全不想跟警察沾上半点边。&ldo;工作很稳定。&rdo;他父亲跟他说，&ldo;自己也觉得体面，但是，有点脑子的孩子，绝对不会干这行。你要有更好的发展，法兰，别跟你老爸一样没出息。&rdo;

法兰西斯&iddot;x&iddot;巴克伦从二次世界大战退下来之后，脱掉卡其军装，改换蓝色警察制服，一做就是一辈子。他是巡警，多半时间都得操劳那双脚;偏偏从突出部战役1之后，他的脚就不大行了。执勤结束，回到家，他常端张小板凳，坐在浴室里泡脚。&ldo;好好读书。&rdo;他跟孩子说，&ldo;记牢修女教给你的东西，千万别进警察这一行。&rdo;

1二次世界大战中，德国在比利时、卢森堡境内发动的会战，双方死伤人数接近二十万。

就在他的孩子从柯盖特学院毕业前的两个月，老巴克伦下班回家，跟他老婆说，他全身发冷。&ldo;我去请大夫。&rdo;她说。

&ldo;没关系。&rdo;他说，坐在椅子上歇脚。他的眼睛睁得大大的，好像看到什么吓了他一大跳的事情，随后身子一垮，就死了。医生跟巴克伦太太说，这叫做冠状动脉栓塞，也就是一般人所谓的心脏病发作。还好他没受什么苦，人们跟她说，她回答说，你知道什么，他这辈子哪天不在吃苦?

法兰搭飞机回家守灵，葬礼弥撒之后，又匆匆赶回学校结束学业。好几家法律学院批准了他的入学许可，他迟疑再三，最后，写信回绝他们的好意。他不想当律师，他想当警察，归根到底他还是想当警察。他父亲的朋友‐‐当然，全部都是警察‐‐在守灵的时候，过来跟他聊两句。许多人说，你这小子前途不可限量，应该去当律师，你父亲生前一直为你感到骄傲，他整天都在说你的事。

当上警察的巴克伦，逮到一个好机会，漂亮地抓到嫌犯，升为刑警。他妈妈到场参加他的升迁典礼，看他挂上金盾勋章，亲了他一下说，法兰，如果他能看到就好了。他有些怀疑母亲的这句话。如果他老爸真的看到他升任刑警，会怎样?是握他的手，还是揽他的头?是拍拍他的肩膀，还是狠狠地甩他两个耳光?

等他从波特兰回来，在警察广场接下纽约市警局局长职务的时候，他母亲坐着轮椅，也在现场。卢迪在他那件有好几排奖章的制服上，别上局长警徽。他的母亲已经缩成一个瘦瘦小小的老太婆，距离她的大限之日，还有一年半。她的声音虚弱含糊，他得弯下腰去，耳朵贴在她的嘴边，才知道她在说什么。