&ldo;什么意思?妈妈,你为什么会觉得我不喜欢你?&rdo;
桃乐茜的嘴唇动了动,好像想说什么,但终究没有说出来。
&ldo;为什么,妈妈?&rdo;
桃乐茜努力挤出一丝笑容,但她声音和眼睛里的阴影还是出卖了她。&ldo;人会长大,会变聪明,能作出更好的决定……这样,他们就变了……我的岁数已经很大了,洛瑞尔,活到我这把年纪的人都在后悔……后悔过去做的事情……希望当初能作出不同的选择。&rdo;
过去,后悔,人变了‐‐洛瑞尔感觉她终于快要问出自己想要的东西了。她装出一副可爱女儿的模样,撒娇地打听年迈的母亲过去的生活:&ldo;什么事情,妈妈?你希望作出什么不一样的选择?&rdo;
桃乐茜并没有听她说话。她目光悠远,手指捻着膝上毛毯的边儿。&ldo;我父亲曾告诉我,要是我不小心的话,就会让自己陷入麻烦……&rdo;
&ldo;所有的父母都这样说,&rdo;洛瑞尔语气中是小心翼翼的温柔,&ldo;我敢保证你犯的错绝没有我们几个严重。&rdo;
&ldo;父亲想警醒我,但我从没听他的话,我觉得自己最聪明。终于,我为自己的荒唐决定受到了惩罚,洛瑞尔,我失去了一切……一切我所爱的。&rdo;
&ldo;怎么回事?发生什么了?&rdo;
先前的谈话以及伴随它而来的回忆让桃乐茜十分疲惫,就像船帆失去了风的支撑,她重新靠在垫子上,嘴唇微微动着,却没发出任何声音。过了一会儿,桃乐茜放弃了,她转过头,望着起了一层薄雾的窗户。
洛瑞尔端详着母亲的侧脸,希望自己当初没有那么任性,希望时间还多,她可以重新来过。她希望自己没有把一切都藏在心里,最后坐在母亲的病榻旁时,仍有这么多未解之谜。洛瑞尔想换种法子打听:&ldo;我想起一件事,洛丝给我看了件特别的东西。&rdo;她从架子上取下家庭相册,从里面拿出母亲和薇薇安的合影。她假装镇定,手指却在不停地发抖。&ldo;是在格林埃克斯农场的一个箱子里发现的。&rdo;桃乐茜接过洛瑞尔递过来的照片,端详着。
走廊上的门关关合合,远处的喧嚣断断续续地传进病房。汽车在外面的拐弯处停下,又轰隆隆离开。
&ldo;你们是朋友。&rdo;洛瑞尔提示道。
母亲犹豫地点点头。
&ldo;那是在战争时期。&rdo;
母亲又点了点头。
&ldo;她叫薇薇安。&rdo;桃乐茜抬起头,满是皱纹的脸上闪过一丝诧异,之后的表情洛瑞尔没有看明白。她正要跟母亲提到那本书和书里的题词时,母亲忽然说道:&ldo;她死了。&rdo;她的声音很轻,洛瑞尔差点没听见,&ldo;薇薇安死在战争中了。&rdo;
洛瑞尔想起来,亨利&iddot;詹金斯在讣告中提到过。&ldo;在空袭中去世的。&rdo;她补充道。
母亲好像没听见她的话,兀自紧紧盯着照片,眼睛闪闪发光,脸颊上突然滚下了泪珠:&ldo;我快认不出自己了。&rdo;母亲的声音虚弱而苍老。
&ldo;那是很久以前的事情了。&rdo;
&ldo;好像是上辈子的事了。&rdo;桃乐茜掏出一块皱巴巴的手帕,擦拭脸上的泪珠。
母亲用手绢掩着脸,继续说着什么,但洛瑞尔只听清了几个字:炸弹,噪音,害怕重新开始。她靠近母亲,心里因即将获得答案而有些刺痛:&ldo;你在说什么,妈妈?&rdo;