挡了我视线的两个人头,一个是胡志强的。一年前中风,他走路时有些微跛,使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻,少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手,迎以自己一只粗壮的手,两人的手掌合起来鼓掌,是患难情深,更是岁月沧桑。
另一个头,是马英九的。能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗?还是说,他的坐着,其实是奔波,他的热闹,其实是孤独,他,和他的政治对手们,所开的车,没有&ldo;r&rdo;挡,更缺空挡。
我们这一代人,错错落落走在历史的山路上,前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块,或相濡以沫,或怒目相视。年长一点的默默走在前头,或迟疑徘徊,或漠然而果决。前后虽隔数里,声气婉转相通,我们是同一条路上的同代人。
蔡琴开始唱《恰似你的温柔》,歌声低回流荡,人们开始和声而唱:
某年某月的某一天 就像一张破碎的脸
难以开口道再见 就让一切走远
这不是件容易的事 我们却都没有哭泣
让它淡淡的来 让它好好的去
我压低帽檐,眼泪,实在忍不住了。今天是七月七号的晚上,前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱,掌声、笑声、歌声,混杂着城市的灯火腾跃,照亮了粉红色的天空。此刻,一辈子被称为&ldo;才子&rdo;的沈君山,一个人在加护病房里,一个人。
才子当然心里冰雪般的透彻:有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。
胭脂
2009年09月24日15:02
每次到屏东去看妈妈,还没到时先给她电话:&ldo;你知道我是谁吗?&rdo;
她愉快的声音传来:&ldo;我不知道你是什么人,可是我知道你是我喜欢的人。&rdo;
&ldo;猜对了,&rdo;我说,&ldo;我是你的女儿,我是小晶。&rdo;
&ldo;小晶啊,&rdo;她说,带着很浓的浙江乡音,&ldo;你在哪里?&rdo;
带她去&ldo;邓师傅&rdo;做脚底按摩,带她去美容院洗头,带她到菜市场买菜,带她到田野上去看鹭鸶,带她到药房去买老人营养品,带她去买棉质内衣,宽大但是肩带又不会滑下来的那一种,带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上并肩共行的景象,在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人,看到我们又经过他的店铺,一边切槟榔一边用眼睛目送我们走过,有时候说一句,轻得几乎听不见:&ldo;伊查某仔转来喽!&rdo;
见时容易别时难,离开她,是个复杂的工程。离开前二十四小时,就得先启动心理辅导。我轻快地说:&ldo;妈,明天就要走啦。&rdo;
她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天,这时马上把脸转过来,慌张地看着我,&ldo;要走了?怎么要走呢?&rdo;
我保持声音的愉悦,&ldo;要上班,不然老板不要我啦。&rdo;
她垂下眼睛,是那种被打败的神情,两手交握,放在膝上,像个听话的小学生。跟&ldo;上班&rdo;,是不能对抗的,她也知道。她低声自言自语:&ldo;喔,要上班。&rdo;
&ldo;来,&rdo;我拉起她的手,&ldo;坐下,我帮你擦指甲油。&rdo;