现在回顾当时,陷入那种错乱状态的人竟然可以写完一本长篇,实在堪称为奇迹。事实上,写这本书的过程中,我陷入随时都可能因为一点阴错阳差就上吊的状态。为什么会变成这样?因为我生病了。
总之,这本小说是病人写的。所以,也许可以从中找出从另外的角度对本格推理小说的看法。但这不是我要做的事,况且,至今已经三年了,应该再度模仿坂口安吾,加上这么一句:&ldo;我已经好了。&rdo;
说到安吾,本书中曾经提到《吹雪物语》,日后,我借用这个书名作为章名,写了两百页左右的小说。那是笠并洁先生和东京创元社携手企划的接力小说的一部分,执笔的成员有笠井洁、岩崎正吾、北村薰、若竹七海、法月纶太郎和巽昌章。
我犯下了停笔将近两年的滔天大罪,去年一月,勉强完成了这两章的内容,把接力棒交给了最后一位选手。编辑部计划在今年秋天出版,不久之后,应该就可以和读者见面了。在这本书中,法月侦探似乎有点荒唐,但我也无力对此负起责任。
顺便再宣传两本书。分别是以合着的方式参加的评论书《一百部最佳本格推理197594年》(东京创元社)和《本格推理的现况》(国书刊行),这两大企划终于实现了,将在九月之前依次推出。不要说什么&ldo;评论太无聊,多写一点小说&rdo;,也希望各位读者有机会拿起来看一下。因为对我来说,两者都是相同重要的工作。
一九九七年六月
法月纶太郎
《二的悲剧》‐‐法月也玩小清新啊 欧阳杼文
在看过的法月纶太郎当中,这本算是最好的。诡计先不说,这本书至少不如《一的悲剧》和《去问人头吧》那么沉闷。对法月纶太郎来说,能够突破沉闷,玩玩小清新,本身就是一件值得大书特书的事情,所以《二的悲剧》给了四星。
而本书的诡计,其实也没有值得多说的地方。并不是说法月不能构建出精巧的诡计,而是他就算构建出精巧的诡计,也没办法把这种精巧呈现在读者面前,读者大多时候的感觉恐怕还是趋于平淡的。这本书同样有这种问题,法月并不是善于设置悬念的作家,但这一次故事讲得比较流畅,的确写出了一段比较伤感的爱情故事,字里行间都透露出浓浓的唯美气息。
故事从一桩杀人案件开始。奈津美和百合子两位从小到大都玩在一起的好朋友,到东京工作之后仍然住在一起,简直是形影不离的好朋友。不料住宅楼里发生了一桩凶杀案,死去女子脸部也被毁容,另一名室友也潜逃,看似简单的案件下面似乎隐藏了波涛汹涌的背景,法月在枯燥的走访调查中经历了好几次逆转,碰了好几次壁,最后才明白了真相。
小说很大一部分内容都是奈津美的自白。和推理小说中很多人的自白一样,奈津美的自白也诉说了一段缠绵悱恻的过往。她把自己对爱人的那种感觉写成了日记形式,读完了会让人感觉奈津美一定是个清新脱俗的女子‐‐不不不,有这种清新脱俗的心就很好。在大街上和故人偶遇,这是标准的&ldo;他乡遇故知&rdo;,更何况遇上的还是当年的爱慕对象呢?所以奈津美把这一切当成上天赐予的姻缘,身上所有的理想元素从那一刻开始,都在为这段迟来的爱而服务‐‐甚至连隐瞒和欺骗也是如此。
当然,奈津美肯定冷。暖。自。知。就算这段恋情如干柴烈火一般蔓延开来,她也是冷。暖。自。知。她和百合子,都是如小清新一般的女子,渴望海誓山盟,偶尔争风吃醋,对世界原本抱有美好的向往。可惜世界是残酷的,美好的想法总是在现实中一一被碾碎,或许这段爱情一开始就是错位的,而最终呈现在法月纶太郎面前的,只是烟花过后的残骸,过往的美丽和痛苦早已荡然无存。
如果……如果还有如果,如果她们当时不那么骄傲,不那么一心想装出小清新的模样,或许事情会完全变成另外的样子。本书中看似突兀的第二人称,看似絮叨而无关的话,倒把作者弄得像个武侠小说里面留着白胡子的老人一般,一边说着天机不可泄露,一边又时不时用玄而又玄的话来透点口风。并非没有意义,只是你要看到结局才能明白这些内容。理想与现实的碰撞过程,从奈津美的日记中,倒也能窥得一二。相比之下,小说的诡计反倒不那么重要,法月不断失败的过程也无足轻重了。
重要的是:错了一步,难道就要一直错下去?永远扬起高傲的头颅,只是因为自己太骄傲,太害怕失去?
或许真应了犀川创平的那句话:&ldo;所有的东西,都有名字。&rdo;
所有的人,也都要名字?
第二人称,两个名字。