下页小说站

第2章（第1页）

我们在这里已经讨论到了，鲁迅这样的中国现代思想文化中的少数，异数，这样的无以归类的&ot;蝙蝠&ot;，对今天的中国思想文化界，今天的中国读者的意义。

首先，它是一个检验：能否容忍鲁迅，这是对当代，以及未来中国文化发展的宽容度、健康度的一个检验。而我们这里所发生的，却是人们争先恐后地以各种旗号（其中居然有&ot;宽容&ot;的旗号）给鲁迅横加各种罪名。尽管明知道这种不相容是鲁迅这样的另类的宿命，今天的新罪名不过是鲁迅早已预见的&ot;老谱袭用&ot;，但我仍然感到悲哀与忧虑，不是为鲁迅，而是为我们自己。

当然，任何时候，真正关注，以至接受鲁迅的，始终是少数：一个大家都接受的鲁迅，就不是鲁迅了。我曾在《与鲁迅相遇》里说过：&ot;人在春风得意，自我感觉良好的时候，大概是很难接近鲁迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就接近鲁迅了&ot;。换一个角度说，当你对既成观念、思维，语言表达方式，深信不疑，或者成了习惯，即使读鲁迅作品，也会觉得别扭，本能地要批判他，拒绝他;但当你对自己听惯了的话，习惯了的常规，常态，定论，产生不满，有了怀疑，有了打破既定秩序，冲出几乎命定的环境，突破自己的内心欲求，那么，你对鲁迅那些特别的思想、表达，就会感到亲切，就能够从他那里得到启发。这就是鲁迅对我们的意义：他是另一种存在，另一种声音，另一种思维，因而也就是另一种可能性。

而鲁迅同时又质疑他自己，也就是说，他的怀疑精神最终是指向自身的，这是他思想的彻底之处，特别之处，是其他知识分子很难达到的一个境界。因此，他不要求我们处处认同他，他的思想也处在流动、开放的过程中，这样，他自己就成为一个最好的辩驳对象。也就是说，鲁迅著作是要一边读，一边辩驳的：既和自己原有的固定的思维、观念辩驳，也和鲁迅辩驳，辩驳的过程，就是思考逐渐深入的过程。在鲁迅面前，你必须思考，而且是独立地思考。正是鲁迅，能够促使我们独立思考，激发我们的想象力和创造力。他不接受任何收编，他也从不试图收编我们;相反，他期待，并帮助我们成长为一个有自由思想的，独立创造的人--这就是鲁迅对我们的主要意义。

而我还想强调一点：我们今天所面临的，是一个矛盾重重，问题重重，空前复杂的中国与世界。我自己就多次发出感慨：我们已经失去了认识和把握外在世界的能力，而当下中国思想文化界又依然坚持处处要求&ot;站队&ot;的传统，这就使我这样的知识分子陷入了难以言说的困境，同时也就产生了要从根本上跳出&ot;二元对立&ot;模式的内在要求。我以为，正是在这样的思想文化背景下，鲁迅的既&ot;在&ot;又&ot;不在&ot;，既&ot;是&ot;又&ot;不是&ot;的&ot;毫无立场&ot;的立场，对一切问题都采取更为复杂的缠绕的分析态度，就具有了一种特殊的意义。而鲁迅思想与文学的独立自主性，无以归类性，由此决定的他的思想与文学的超时代性，也就使得我们今天面对我们自己时代的问题，并试图寻求新的解决时，鲁迅的思想与文学或许是一个特别值得注意和重视的精神资源。

更难能可贵的是，鲁迅同时又是一个能够将自己的思想追求变为实践的知识分子。他的前述边缘的，异类的，反体制的思想立场，注定了他在现实社会结构中，必然站在社会底层的&ot;被侮辱和被损害者&ot;这一边，为他们&ot;悲哀、叫喊和战斗&ot;：这正是鲁迅文学的本质。同时，他又怀着&ot;立人&ot;的理想，对一切方面，一切形式的对人的个体精神自由的侵犯，对人的奴役，进行永不休止的批判，因此，他是永远不满足现状的，因而是&ot;永远的批判者&ot;：这也正是鲁迅思想的核心。鲁迅曾提出一个&ot;真的知识阶级&ot;的概念，其主要内涵就是以上所说的两个方面：永远站在底层平民这一边，是永远的批判者。这也是鲁迅的自我命名。这样的&ot;真的知识阶级&ot;的传统，在当下中国的意义，是不言而喻的。这是我们今天需要鲁迅的一个非常重要的方面。

有人在贬低鲁迅的意义时，常常说鲁迅只有破坏，没有建设。他们根本不理解鲁迅思想本身就是对中国思想文化的建设性贡献，是20世纪中国和东方思想文化遗产中最重要的组成部分。而就具体操作的层面，在我看来，也很少有人像鲁迅这样为中国的文化建设和积累而沤心沥血，这自然是否定者视而不见的。鲁迅早就说过：&ot;我已经确切的相信：将来的光明，必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者&ot;。鲁迅是把这样的信念化作日常生活具体行为的。早在20年代，他就提倡&ot;泥土&ot;精神，提出&ot;不要怕做小事业&ot;。直到1936年去世之前，他还呼吁&ot;中国正需要做苦工的人&ot;。他自己就是文化事业上的&ot;苦工&ot;，仅1936年生命最后一段历程，他就以重病之身，编校了自己的杂文集《花边文学》、小说集《故事新编》，翻译《死魂灵》第二部，编辑出版亡友瞿秋白的《海上述林》，编印《〈城与年〉插图本》、《〈死魂灵〉百图》、《珂勒惠支版画选集》，还参与编辑《海燕》、《译文》等杂志。他的生命就是耗尽在这些点点滴滴的，具体琐细的小事情上，但他生命的意义，也就体现在这些在鲁迅看来对中国，对未来有意义的小事情上。这倒是显示了鲁迅&ot;平常&ot;的一面：鲁迅经常把他的工作，比做是&ot;农夫耕田，泥匠打墙&ot;，这正是表明了鲁迅精神本性上的平民性。这是鲁迅的平凡之处，也是他的伟大之处。在我们今天这个浮躁、浮华的，空谈的时代，或许我们正需要鲁迅这样的文化&ot;苦工&ot;。

爱恨情仇

鲁迅不仅有激昂的一面，也有很多痛苦无奈的经历，少年时代的鲁迅为什么遭遇邻里的流言诽谤?青年时代的鲁迅如何面对突如其来的包办婚姻?中年时期的鲁迅怎么和自己的亲兄弟变成仇人?

一、祖父罹罪，家道中落

鲁迅出生于一个官宦之家，他的爷爷是翰林出身，曾经担任过知县，后来在北京担任内阁中书，他的父亲则是一个饱读诗书的秀才。因而，周氏家族在绍兴当地算是一个名门望族。这样的官宦之家、，使得少年鲁迅获得了良好的教育，加之鲁迅聪慧过人，因此，展现在鲁迅面前的似乎应该是一条读书取仕、光宗耀祖的&ot;光明大道&ot;。可是，世事难料，在鲁迅13岁那年，一场重大的家庭灾难打破了周氏家族的宁静，也从此完全改变了鲁迅的生活。那么，这究竟是一场怎样的灾难?这场重大的家庭变故会给鲁迅的成长带来怎样的改变呢?

鲁迅的家庭，用今天的话说，应该是一个不错的中产阶级家庭，甚至比一般的中产阶级家庭还要好的一个周氏大家族。不幸的是，在鲁迅幼年的时候，他们家里遭到一场比较大的灾难，这个大的灾难是由于他的祖父参与了一个案子，是科举考试行贿的案子。我们今天全世界考试作弊成风，在很多著名的大学里，大学生都普遍地作弊，我本人也处理过很多作弊现象，我非常痛恨这种现象，但是很多学生习以为常，说考试作弊有什么了不起，判我不及格我下次再补考，说得轻描淡写。但是我们知道，在古代，考试作弊是大罪，是了不得的大罪，甚至要杀头的，为什么?因为考试作弊就是欺骗最高领导人--皇帝。国家通过考试来选拔人才，你考试作弊，不就是欺骗国家吗?所以考试作弊其实应该是大罪，我们今天太过于轻描淡写作弊这个事情了。