&ldo;可如果你是无上之神,为什么连贾斯蒂丝都比你厉害?&rdo;
我是他的子孙,与他隔了五百代人,这段时间无上之神的子孙就不能学点新技能?
拉瑞德从詹森手里接过弄好的一串香肠,挂在浓烟滚滚的火上方。&ldo;还没人告诉过我,说无上之神还会做香肠。&rdo;
&ldo;这只是我自学的小技能之一。&rdo;
这会儿已经到下午了,他们回了家。母亲沉着脸端来了奶酪和热面包,还有烂熟的苹果榨的汁。&ldo;味道比首星上的可强多了。&rdo;詹森说。他小时候吃过的食物的那种寡淡滋味,这会儿清晰地浮上拉瑞德的脑海。他无比同意。
&ldo;只差一件必需品,你就能动笔了。&rdo;詹森说,&ldo;墨水。&rdo;
&ldo;老文书给我留了一些。&rdo;拉瑞德说。
&ldo;比骡子尿强不了多少。&rdo;詹森说,&ldo;我来教你做不会褪色的墨水。&rdo;
这下母亲不开心了。&ldo;家里有很多活要干。&rdo;她道,&ldo;你可不能占着拉瑞德去干做墨水之类的蠢事。&rdo;
詹森笑了,但是眼神坚定。&ldo;泰诺,我一直在为这个家干活,跟你儿子干的一样。这里很快就要下雪了,比起往年,你今年的储备是最充足的。而我还付了住宿费,按理说,该是你付我工钱才对。我警告你,别拦着你儿子。&rdo;
&ldo;警告我?你能怎样,在我家里把我杀了?&rdo;她谅他也没胆子动她。
可詹森只需要几句话。&ldo;别碍着我,泰诺,不然我就告诉你丈夫,这个家里有小铁匠铺的可不止他一个。我会告诉他,你让哪些旅客为你过拉风箱,烧旺你自己那个小火炉。&rdo;
母亲的眼睛退缩了。她转过身,切萝卜放进晚餐的汤里。
她默认了。拉瑞德看着她的背影,既轻蔑又心寒。他想到了自己单薄的身体、瘦弱的肩膀,想象自己的亲生父亲究竟是哪个旅客。你都干了些什么?他默默问母亲。
你是铁匠亲生的,萨拉也是。贾斯蒂丝在他脑海里说,以前保护你们免受痛苦的人,也会预防私生子这种事情。
这勉强算安慰吧。母亲一直很冷淡,又凶巴巴,可他从未想过她还不忠。
&ldo;我说得地道吧,你们的语言?&rdo;詹森一副兴高采烈的样子,转开了话题。
&ldo;做墨水去吧。&rdo;母亲闷闷不乐,&ldo;我不想在这儿看见你们。&rdo;
我也不想看见你,妈妈。
詹森轻吻了一下贾斯蒂丝的脸颊,走开了,贾斯蒂丝回瞪了他一下。到了外面,詹森给拉瑞德解释,&ldo;贾斯蒂丝一直不喜欢我用恐吓的手段让别人服从,她觉得这么做不光彩;换了是她,就去篡改别人脑子里的想法,人家就心甘情愿听她的了。可我觉得,那样会把人降格为动物。&rdo;
拉瑞德耸耸肩。只要母亲放手让他学做上等墨水就成了,至于用的是詹森的办法还是贾斯蒂丝的办法,他无所谓。
詹森在一些树上采了些真菌,放进一个袋子里;他让拉瑞德在另一个袋子里装满黑刺李的根茎。拉瑞德把手刺破了,很疼,他生生忍下了;默默承受痛苦,突然给了他一种快慰的感觉。天渐渐黑了,在他们快到家的时候,詹森停下脚步,拍拍一棵松树。这棵树依旧很有活力,刮下来的树胶装满了一个小罐。
他们用水煮真菌,捣碎,再煮一遍,滤去剩下的很稀的黑色液体;然后将捣碎的黑刺李根茎和煮过的真菌放在一起,再次过滤后,和树胶混合在一起,又煮了一个小时;最后,将混合物放在亚麻细布里挤压,得到两品脱黑亮如丝的墨水。
&ldo;用它写的字,过一千年都不会褪色,过五千年字迹依旧清晰可见。到时候,羊皮纸都化为灰烬了,墨迹依旧隐约可见。&rdo;詹森说。
&ldo;你是怎么学会做这种墨的?&rdo;
&ldo;跟你怎么学会做羊皮纸一样。&rdo;詹森道,举起了一张拉瑞德做的羊皮纸,&ldo;透过这张纸能看到我的手。&rdo;
&ldo;羊皮纸做起来很简单。&rdo;拉瑞德答,&ldo;羊死之前一直把秘密穿在身上;被屠宰后,它们就把那个秘密拱手交给我们。&rdo;
那天夜里,拉瑞德梦见了詹森与艾伯纳&iddot;杜恩相识的始末:无上之神遇到了撒旦,生遇到了死,创造遇到了毁灭。是贾斯蒂丝带给他这个梦境,而她是从詹森的脑海中找到的那段完整记忆。转天早晨,出现在拉瑞德心中的,就是记忆的记忆的记忆。他用微颤的手握住羽毛笔,写了起来。
三
古旧的记忆
abookofoldories拉瑞德在书的开头写道:
&ldo;我叫拉瑞德,住在平港旅店。我不是文书,可我识字,认识字母、组合和结合。于是,我用新做好的上等墨水,在自己做的羊皮纸上,写下一个与我无关的故事。故事是关于一个出现在我梦中的男人的童年经历,他们让我做那些梦,目的是让我将他的故事讲出来。如果我写得不好,请原谅,因为我毫无经验。我不像格莱斯的塞莫尔那样才华横溢,不过我的笔渴望写下那些话。你将看到的,是我用简单的笔触写出的一个故事。
&ldo;我故事中的那个男孩叫做詹森&iddot;沃辛,他当时叫做杰斯,看这个名字就知道没人尊重他,因为没人知道他是谁,以及他将来会成为什么样的人物。他居住的星球叫做首星,那是一个用钢铁和塑料建成的星球;如今,那里已被毁灭。那个星球是那么富足,孩子们要做的只有上学和玩;那个星球是那么贫穷,不出产任何作物,只能依靠其他星球用巨大的星舰给他们运送吃的。&rdo;