&ldo;明子姑婆曾经带我去国际长途电话公司看抛物线型天线。然后对我说:&lso;慎司,你的大脑里也有一个这样的东西。&rso;&rdo;他用指尖轻轻敲了敲脑门。&ldo;也就是说,我是接收器,一个巨大的接收器。所以你说得没错,学习操控就是给自己装一个开关,能够根据实际需要随意开关。但在做这件事时,精神必须很集中。你明白吗?&rdo;
我看着脚上的泥巴,想了一会儿,慢慢地说:&ldo;以前,我们杂志在做窃听的专题时……&rdo;
&ldo;怎么样?&rdo;
&ldo;我曾经在报道上写过,汽车电话和无线电话是窃听的理想标的。也曾采访了一位喜欢窃听的行家,他大放厥词说,每个人都可以接收电波。事实上,真的可以听得一清二楚,就像两个人面对面交谈一样。&rdo;
虽然现在汽车电话和无线电话都很普及,但当时无线电话才刚上市,我本身对电波一窍不通,所以一听他那番话便惊慌失色。
&ldo;是不是可以这么比喻:只要能够找到频率,就可以听到所有的内容?&rdo;
&ldo;即使频率不合,&rdo;慎司纠正我,&ldo;只要我打开自己的开关也可以听到,但如果对方发出的信号不够强,有时候会听小太清楚或是很模糊。&rdo;
&ldo;你不是不碰到对方就无法读到对方的心思吗?就像刚才对我做的那样。&rdo;
慎司摇摇头:&ldo;不是。接触的时候可以读取得更精确,其实只要站在我旁边我就可以读取,比如乘电车时,我发现坐在我前面的中年男人虽然在看英文报,脑子却想一些很下流的事。&rdo;
&ldo;刚才那个女服务员的情形也一样。那时我正逐渐进入开放状态,所以立刻发现她在想什么。&rdo;
可不可以让我上封面?
&ldo;你说的&lso;开放&rso;,到底是怎么回事?&rdo;
&ldo;那个啊,&rdo;慎司的嘴唇微微发抖,似乎身体还在打着寒战,&ldo;那很可怕,处于一种完全失控的状态,开关失灵了。该怎么说,变成一种&lso;来者不拒&rso;的状态,可以听到周围所有的声音,就像海啸一样。&rdo;
&ldo;什么时候会发生这种情况?&rdo;
&ldo;今天是第一次……但当我情绪不稳定或是身体虚弱时……&rdo;他侧了侧头,&ldo;我也不太清楚。总之,这时候这种能力会横冲直撞,完全不听我的使唤。&rdo;
我回想起刚才在餐厅时的情况。
&ldo;身体也很痛苦吗?&rdo;
&ldo;那当然。心脏的负担最大。&rdo;
&ldo;所以即使不是&lso;开放&rso;的状态,如果不停地打开开关‐‐&rdo;
慎司笑了一下,&ldo;如果我想自杀,就会这么做。&rdo;
我可以从他的语气巾感受到他在故作轻松。然而我还是认为这是巧妙的骗术‐‐为什么要对我使用这种骗术?我满脑子只有这个想法。
可是故事编得很成功,非常成功。
&ldo;问你一个问题。你刚才说你可以像读取磁盘数据一样读取人的记忆?&rdo;
&ldo;是。&rdo;慎司坐直了。
&ldo;是读&lso;人的记忆&rso;而不是感情和思念吗?&rdo;
&ldo;对。&rdo;
&ldo;难道不是所谓的心电感应吗?我一直以为看透人心的能力被称为心电感应呢!&rdo;
慎司突如其来地问我:&ldo;高坂先生,你现在在想什么?&rdo;
&ldo;啊?&rdo;
&ldo;你现在在想什么?&rdo;
我不以为然地回答:&ldo;想什么‐‐就在想我问你的话,否则我怎么会说出来呢?&rdo;
&ldo;不是的。&rdo;慎司摇着头,&ldo;不是的。大脑的容量没那么小。你的确思考了问我的问题,但同时也想了很多其他的事‐‐感觉有点冷、会不会是感冒了、天气好不容易放晴、不知道有没有找到望月大辅、早知道就不要让这个叫稻村慎司的人搭便车了……你同时思考这么多的事,只是没有意识到罢了,而且与此同时你还不断回顾过去的记忆。如果没有过去的经验作为比较的对象,就无法进行&lso;思考&rso;,所以对大脑来说,并不存在&lso;现在&rso;这个时间。&rdo;
&ldo;你从哪里学到这些的?&rdo;
&ldo;我没有学。没有人把这些东西整理成正统的学问。我是看了一些书,但大部分都是从自己的经验中归纳出来的。所谓读心,其实就是读取记忆。我在扫描你时候,同时看到你第四次戒烟已经持续两个月了、孩提时代的意外、昨天和家人大吵一架……这些事都纠结在一起。刚才我只是从中抓出最容易捕捉的一件事而已,我不是同时说出你十岁时发生意外、长大以后把伤痕给女朋友看两件事吗?虽然在时间上,两件事相隔将近二十年,但在你的记忆里,把这两件事放在同一个记忆格里。&rdo;
我默默点了点头,没想到在马路边听了一堂大脑生理学的课,而且是被年龄只有自己一半的&ldo;小毛头&rdo;上了一课。
&ldo;这和心电感应不同,当然应该也有心电感应,当我遇到具有相同能力的人时,应该可以进行交流。&rdo;
说完,他缄默片刻,仿佛在回忆某个人,似乎忘了我的存在。
&ldo;你认识其他像你一样的人吗?&rdo;