下页小说站

第2章（第1页）

我认为sandy的墓碑可以被认为是这场争斗的最后话语，是不容抗辩的最终陈词，因为，kathy已经先她而去了。另外，我不记得见过有人来探视sandy。她过世后三个月，steveca卖掉房子搬去了亚里桑那，脸上挂着的微笑比十号州际公路还要宽阔。过了一阵子，他寄给我一张明信片，他和某个五十年前做过a片红星的女人搞在了一起。获知这消息之后的整个礼拜，我一直觉得好像碰了什么不干净的东西。sandy的儿孙住在邻近的城里，但他们去亚里桑那比来这里探视还要勤快许多。从葬礼以来，大概从未有人读过sandy墓上的济慈诗句，除了我路过去为几步外的妻子上坟时顺便捎带两眼。

kathy的墓上刻着她的名字（kathererebeaperry）、生卒年月和几个字：爱妻慈母。每次来我都一遍遍地读这几个字。我无法抑制，四个字，如此乏力却又如此贴切地总结了她的人生。几个字什么也没有告诉你，关于她每日的所见所闻或她的工作状况，关于她的兴趣所在或心仪的旅行去处。你永远无法得知她最爱的颜色，或她喜欢如何打理发型，或她投谁人的票，或她的幽默感水准如何。你对她一无所知，除了有人爱她。的确有人爱她。她会觉得这样已经足够。

我厌恶上坟。我厌恶与自己做伴四十二年的妻子去世，一个周六早晨，前一分钟她还在厨房里，搅拌一碗牛奶鸡蛋面糊，一边和我谈论前晚图书馆理事会上的骚乱，后一分钟，她躺在了地板上，由于中风而全身抽搐。我厌恶听到她最后说的话是&ldo;该死的香草放在哪儿了?&rdo;

我厌恶成为那些老人中的一员，他们去上坟是为了陪伴死去的妻子。（很）年轻的时候，我问kathy这种行为有什么意义。曾经属于某人但现在已然无主的腐肉和骨头;它们只是腐肉和骨头。那人已经离去，去了天堂或地狱或随便某个地方。去探视一块牛肉与之绝无区别。当你年华老去时，你明白事实并未改变。但你只是不再在乎。你没有别的出路。

厌恶墓地有多深，对其存在的感激就有多深。我想念妻子。在墓地想念她反而是比较好过的事情，在此地存在的是故去的她，在其他地方存在的是活生生的她。

我呆的时间不久，一向如此。只呆得久到知道快八年了伤口依然新鲜，这伤口也提醒了我，比起仿佛一个该死的老傻瓜般站在墓地，我还有更重要的事情去做。念及于此，我转身离开，一路上没有回头。这将是我最后一次为妻子上坟，但我不想在此事上花费许多工夫以永志心头。如我所说，她来到此处时已经死去。记住这件事情无甚价值。

说到报名参军，这也不是非常戏剧性。

我所在的镇子太小，没有专属的征兵办公室。我必须驱车前往绿谷‐‐本县首府去报名。征兵办公室是一间小小的门面，位于一条难以归类的商店街上;它的左邻是酒类专营店，右舍替人文身。不管你先进哪家后进哪家，隔天早晨起床的时候都将面对大堆麻烦。

办公室的内部更加不引人入胜，如果有这个可能的话。一张桌子，上面摆着计算机和打印机，桌子后面坐了一个人，桌子前面摆放着两把椅子，靠墙处还排了另外六把椅子。椅子前的小桌子上有征兵信息和几本过期的时代杂志和新闻周刊。kathy和我曾来过这里，十年前，当然;我猜从那之后什么也没有挪动过，更没有任何改变，包括杂志。办事人员似乎是新来的，至少我不记得上次那位有这么多头发，还有乳房。

征兵员正忙于敲打电脑，我进来时，她连头也没抬。&ldo;马上就好，&rdo;她随口嘟囔道，这大概是对于开门的巴甫洛夫式反应。

&ldo;慢慢来，&rdo;我说。

&ldo;排队人多，没办法。&rdo;

这几乎就是挖苦的玩笑如同泥牛入海，近几年我的笑话好像都是这种下场，很高兴看见自己宝刀不老。我坐在桌前，等着征兵员结束手中的活计。

&ldo;来还是去?&rdo;她问，依然没有抬头看我。

&ldo;什么?&rdo;我说。

&ldo;来，还是去，&rdo;她重复道。&ldo;来签参军意向书，还是去开始服役?&rdo;

&ldo;啊。去，请。&rdo;

这终于引得她看向我，她从颇有厚度的镜片后眯着眼睛打量我。&ldo;你是johnperry，&rdo;她说。

&ldo;正是在下。你怎么知道的?&rdo;

她回去继续看电脑。&ldo;大多数人都选生日来应募，尽管他们还要等三十天才能被正式列入。今天过生日的只有三个人。玛丽瓦洛里打过电话，说她今年不去。你看起来又不像辛西亚史密斯。&rdo;

&ldo;听见这话真让我高兴，&rdo;我说。

&ldo;再加上你不是来草签的，&rdo;她接着说，再次无视我的冷笑话，&ldo;因此，你只能是johnperry。&rdo;

&ldo;也可能是个四处闲逛找人聊天的孤老头儿，&rdo;我说。

&ldo;他们不光顾这里，&rdo;她说。&ldo;他们害怕隔壁那群身上文魔鬼的小子。&rdo;她终于把键盘推开，全神投入与我的谈话。&ldo;那么，请出示你的证件。&rdo;

&ldo;但是你已经知道我是谁了，&rdo;我提醒她。

&ldo;公事公办，&rdo;她说。她说话时连一微米的笑容都没有。每天和饶舌的老屁虫们打交道显然是要付出代价的。