而已。论设备,远不及「北京饭店」;讲实惠,也不如「中央饭店」或「长安春饭店」,就是
因为在「东交民巷」独此一家,所以才显得稀罕,尤其是对那些别有妙用的中国人。
「六国饭店」坐东朝西,大门临街,进出要上下十几级石阶。予人印象较深的,还是那
道团团转的旋转门。
一进门,就是宽敞的大厅,地上铺着猩红的毛地毯,这么一衬托,骤然予人以高贵感,
这就是舶来的洋噱头。
长长的大柜台,有管车的账房先生,穿中国式的长袍嵌肩,戴红疙瘩黑缎子瓜皮小帽,
这是「帝国主义者」奴视中国人的丑扮,惹人反感。
楼底下这一层,还有些什么布置,已经记不清楚,大概是没有客房。
「六国饭店」并无电梯,也许因为只有四层的缘故。可是楼梯宽阔,容得下四个人并排
上下。二楼信道的宽度,也和楼梯差不多,都铺着地毯,如果不跳跳蹦蹦,听不见走路的声
音。
二楼的形状,有加兀字,也就是只有三面有房间,接近楼梯口的这一边,只是一条信道。
信道上,有一张小型柜台,是茶房当值、听候客人呼唤的中心点。
茶房们的打扮,都一样,真是少见得很;穿长袍,可又短了一截,仅仅遮到膝盖,叫做
半大褂子,腰间扎一条长缎带,着老式裤子扎裤脚腿,白布袜,配一双长鼻梁黑色直贡呢的
皮底便鞋,也戴瓜皮小帽。你看,这像什么模样,简直是蹧蹋人。
若是再看到他们侍候外国人的那幅卑躬屈膝的形象,实在替中国人丢脸。可是他们也是
为了赚钱养家活口呵。
王大哥开的房间在二楼一角,离楼梯有五、六十步之远,位于右首那条甬道的尽头。再
往里走,有一排横的房间,转过去就是左边的那条甬道了,所以说成兀字形。
这间房不大,床可不小,铺在床上的垫子被单,薄的厚的倒有好几层,世维兄告诉我说:
「那支手枪,不方便出来进去都带在身上,有时候就塞在枕头底下,王大哥也知道,万一有
什么临时的机会,两个人都可以拿来就用。」
世维兄是有心人,他听茶房说:「后面还有一道防火用的太平梯,已经多年不用,现在
都塞满了破旧东西。」如此说来,可能作为出路的太平梯已经失效,可不必列入考虑了。
三楼的格局,和二楼相彷佛。四楼可就不一样了,据说,四楼这一层能够供租用的房间,