&ldo;父亲说过后似乎沉浸在回忆之中,我就没有再问下去。&rdo;
&ldo;这是什么时候的事情?&rdo;
&ldo;那时后半学期的期终考试刚结束,是二月中旬。&rdo;二月中旬杨君里还没有访日呢。
&ldo;看到父亲喝着柠檬茶专心回想的样子,我就想这位久违重访的客人一定同柠檬有什么关系。&rdo;智佐子朝栋居扑闪着机敏的眸子。
&ldo;不是说您父亲见了柠檬会连想到尸体,看到柠檬茶就要拣出来扔掉的吗?&rdo;栋居说着,看看寡妇,又看看姑娘。
&ldo;不是说了吗,柠檬悲歌使他连想到死亡,他不愿意再提到战争中的那段经历。&rdo;
&ldo;可是那次为什么喝柠檬茶呢?&rdo;
&ldo;我认为父亲并非绝对讨厌柠檬。父亲成天钻在作品中,他大概看到柠檬悲歌后受到了启发,才写下了《深夜出殡》。他自己在作品中把柠檬和尸体联系起来,以后一看到柠檬当然要想到尸体啦!写《深夜出殡》之前他并没有说不喜欢柠檬呀。&rdo;
&ldo;《深夜出殡》的结尾,有一句手术刀,割活体,又剖柠檬,这句话同作品有什么关系?&rdo;
&ldo;我认为在父亲的笔下,柠檬象征着死亡,通过用解剖活人的手术刀割柠檬这一情节,表达了医生难以忍受的心情。父亲常在一篇作品的结尾处写上那种象征性的俳句。&rdo;
&ldo;的确是象征性的俳句。&rdo;
将装饰在尸首边的柠檬同解剖活人的手术刀结合在一起,这种描写简直就是俳句的图解。栋居不是不知道作品末尾俳句的含义,但是他更注意柠檬。
古馆同久违的朋友奇遇后喝了柠檬茶,说不定早在写《深夜出殡》之前他就&ldo;品尝&rdo;这柠檬茶的&ldo;味儿&rdo;了。
在井崎夫妇和杨君里的眼中,柠檬代表了他们的孩子,调换婴儿时古馆也在场,他应该知道柠檬的含义。以象征一对夫妇和一个母亲同孩子的柠檬、以及活人解剖(可能是从其他少年队员中听到的)为素材,写出作品,这反映了古馆作为一个作家,具有非凡的创作能力。
现在可以作这样的推论:古馆&ldo;奇遇&rdo;稀客后喝的柠檬茶同《深夜出殡》中的柠檬不是一回事。
不过,看成是一回事也可以,古馆可以把作品中放在尸首边的柠檬同作品问世前就&ldo;品&rdo;过味的那种柠檬结合起来。至于作品前就&ldo;品&rdo;过味的柠檬又象征着什么,这似乎可以象智佐子所说的那样,要从父亲奇遇的那个同柠檬有关系的人身上寻找答案。
古馆喝柠檬茶的时候,杨君里还没有来日本。那么他奇遇的人会不会是井崎夫妇或者他们的&ldo;孩子&rdo;智惠子呢?但三十六年过去了,当年襁褓中的婴儿今天突然出现,古馆能认出来吗?这么说古馆遇到的是井崎夫妇。一块茶中的柠檬片又使栋居理出了线索。
假设古馆遇到的是井崎夫妇,那么,他们为什么要到古馆办公室那一带去呢?如果井崎夫妇住在那一带的话早就应该遇到古馆了。栋居想起了一件尚未弄清的事:
&ldo;您丈夫到外面的办公室写作是从什么时侯开始的?&rdo;
&ldo;哦,已经有四、五年了吧。一来嫌家里的书房小,二来当时在作家中风行走出自己家,在外面另找地方写作。他跟着也想学这个样,说一个男人需要有独自的空间。我看他大概想离开家属行动可以自由些吧。&rdo;
&ldo;那为什么要在目黑区找办公室呢?&rdo;
&ldo;原先我们的家就在那一带,后来那儿太拥挤了,才搬到这里来,&rdo;
古馆原先就住在目黑区,这说明井崎夫妇是从其他地方到目黑区来的,他们是来干什么的呢?仅仅是偶然路过吗?与此相比,杨君里的来访意图就很清楚:她从小说集中知道了古馆的地址,利用访日的机会前来寻找她想见的那个人。从古馆处打听到那人的下落后,杨君里就在五月三十日夜晚走访了那人。并且,古馆知道杨君里要寻找的那个人的地址。
杨君里要寻找的日本人只有一个,这就是在特设监狱中,为了活命而送给井崎夫妇的婴儿。婴儿小脸上的泪水早就干了,她已经三十六岁了,但在杨君里的记忆中,她仍然是拼命抓着自己乳方的婴儿。