这时,罗伯特开始问自己,对那个男人了解多少?知道他叫文斯,仅此而已。这点儿信息可不够掀开一个人黑暗的过去,必须了解更多,至少要找到个。
罗伯特一夜没睡,终于想到了房东太太,那个又矮又胖,一脸倦容的女人,她人生唯一的乐趣似乎就是按时收房租,不过她应该知道些有关那个男人的事。她住在公寓一楼最里面的房间,一大清早,罗伯特就用敲门声把她叫醒了。
她看起来比平日里还要疲倦,一开始都没听清罗伯特的问题,让他再说一遍。&ldo;你问他们?&rdo;最终她说道,&ldo;斯奈德夫妇,人很好,就这样。&rdo;她冲罗伯特眨了眨眼睛,&ldo;你该不会和他们发生什么冲突了吧,啊?&rdo;
&ldo;不不,没那回事儿。您知道的就这些吗?我的意思是,不知道他们从哪儿来的之类吗?&rdo;
房东太太耸了耸肩。&ldo;我很确定这不关我的事。&rdo;她高傲地说,&ldo;我只知道,他们会每月一号按时付租金,是一对受人尊敬的好人。&rdo;
他转身离开这个臃肿的女人,正巧看到送信的邮递员关上公寓大门。奇迹从天而降,房东太太不在了,如今他一个人站在堆着信件的桌子旁。正对着他的那个信封上,笔迹清晰地写着&ldo;文森特,斯奈德夫人收&rdo;。
上班路上,他把信藏在衣服的内侧口袋里,直到把自己锁在办公室的小隔间里,才打开信,认真地读了起来。只有一页信纸,上面没写几行字,暖昧不明地表达了家里一切安好。信尾落款是:你的妹妹,西丽亚。没什么值得深究的‐‐不,等一下,信上还写了回信地址,是北部山区的一个小镇。
罗伯特只犹豫了一小会儿,就将信和信封都塞进口袋,拉直夹克,径直走到主管办公室。斯普拉格先生是部门主管,同时也是受这份工作影响最深且最不满的一个。他酸溜溜地问道:&ldo;什么事儿?&rdo;
&ldo;对不起,先生,&rdo;罗伯特说,&ldo;我必须请几天假,你看,我家有人突然病危了。&rdo;
斯普拉格埋怨了一番,说这会打乱整个部门的计划,不过脸上还是适当地出现同情的表情,说道:&ldo;有人快死了?&rdo;
&ldo;快死了。&rdo;罗伯特说。
02
从火车站走到那幢房子并不远,整幢房子笼罩着一种严肃且不友好的气氛,来为罗伯特开门的年轻姑娘也带着同样的感觉。
&ldo;是的,&rdo;她说,&ldo;我姐姐是叫艾米?斯奈德,这是她婚后的名字。我叫西丽亚?汤普森。&rdo;
罗伯特说:&ldo;我来是想打听关于你姐姐的事。&rdo;
年轻姑娘看起来受了打击。&ldo;她出什么事了?&rdo;
&ldo;还不确定。&rdo;罗伯特清了清喉咙,说道,&ldo;她从所住的公寓失踪了,我正在寻找她。现在,如果你……&rdo;
&ldo;你是警察吗?&rdo;
&ldo;我为他们工作。&rdo;罗伯特说,心里祈祷这一模糊不清的表达能蒙混过关。祈祷收到了回应,姑娘示意他进屋,两人面对面坐在几乎空无一物的寒酸客厅里。
&ldo;我就知道,&rdo;她说,&ldo;我就知道会发生什么事。&rdo;她的身子在椅子上可怜地摇来摇去。
罗伯特探出身子,轻轻地拍了拍她的手。&ldo;你怎么知道的?&rdo;
&ldo;我怎么知道?当你把一个孩子赶出屋子,并在她面前摔上房门,你还能期待什么呢!你就这么把她扔到了外面的世界,她甚至连怎么照顾自己都还不知道!&rdo;
罗伯特立刻收回伸出的手。&ldo;你对她做过这种事?&rdo;
&ldo;是我父亲。也是她父亲。&rdo;
&ldo;为什么?&rdo;
&ldo;你不了解他。&rdo;姑娘说,&ldo;他那个人,认为一切美好的事物都是罪恶的。他怕地狱之火和硫黄怕得要死,却让我们置身其中。
&ldo;自从她变得越来越漂亮,男孩们成天围着她转,他便那样对待她。当她和那个男人纠缠不清时,他就把她撵出了家,把她的行李家当全扔了出去。要是他知道我还在给她写信,&rdo;姑娘恐惧地说,&ldo;他肯定会把我也撵出去。我甚至不能在他面前提她的名字,他就是这么一个人。&rdo;
&ldo;那么,&rdo;罗伯特急切地问道,&ldo;那个曾和她纠缠不清的男人,后来和她结婚了吗?是不是那个文森特?斯奈德?&rdo;
&ldo;我不知道。&rdo;姑娘茫然地说,&ldo;我真的不知道。除了艾米和爸爸,没人知道。那件事是个秘密。我甚至不知道她结婚了,直到某日突然收到她从城里寄来的信。&rdo;
&ldo;既然你父亲知道,我不妨去和他聊聊。&rdo;
&ldo;不!你不能去!要是他知道我对你说了这么多……&rdo;
&ldo;可我不能就这么回去呀。&rdo;他恳求道,&ldo;我必须找到那个男人,接下来或许一切就都清楚了。&rdo;
&ldo;好吧。&rdo;姑娘虚弱地说,&ldo;还有一个人,当然不是我父亲,看在我的面子上拜托你离他远一点。我说的是在那边一所高中任教的老师,本森小姐。她见过那个人,而且她喜欢艾米;艾米寄给我的信都会先寄到她那儿,以防被爸爸看到。她或许能告诉你些什么。不过她向来守口如瓶。我来写张便条,你拿着去找她。&rdo;