我们互敬过对方,艾尔像要说什么悄悄话似的,倚着吧台靠近我。&ldo;从那边过来?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;见到查理了吗?&rdo;
&ldo;还见到了西丽亚。&rdo;
&ldo;哦,&rdo;艾尔说,&ldo;这没什么稀奇的,她出来购物的时候我也见过。低着头、裹着一条黑色围巾,一路小跑,好像被什么东西追着似的。我猜她当时在场。&rdo;
&ldo;我也这么认为。&rdo;我说。
&ldo;不过我惦记的人是查理,一直没看到他。你跟他说我想什么时候见见他了吗?&rdo;
&ldo;是的,&rdo;我说,&ldo;我说了。&rdo;
&ldo;他说什么?&rdo;
&ldo;他什么也没说。西丽亚说他不该在服丧期到这儿来。&rdo;
艾尔轻轻地吹了个意味深长的口哨,并快速地弯起指头搭在额头上四处看了看。&ldo;告诉我,&rdo;他说,&ldo;你觉得他们俩待在一起安全吗?我的意思是,想想目前的情况,再想想查理的感受,很可能会惹出什么麻烦事。&rdo;
&ldo;今晚本来差点儿出事,&rdo;我说,&ldo;不过后来没事了。&rdo;
&ldo;还会有下次的。&rdo;艾尔说。
&ldo;我会看着他们的。&rdo;我说。
艾尔看着我,摇了摇头。&ldo;那幢房子里真是什么都没变,&rdo;他说,&ldo;一点儿都没变。也正因如此,你才能提前预料到一切。而我知道,你会马上跑到我这儿来,告诉我一切。&rdo;
我现在仍然能闻到那幢房子所充斥的腐臭味,要想彻底把这股味道从衣服上消除,至少还需要好几天。
&ldo;我真希望能把这一天从我的日程表里永久删除。&rdo;我说。
&ldo;随他们去解决自己的麻烦吧。没准这样才能拯救他们。&rdo;
&ldo;不止他们两个,&rdo;我说,&ldo;还有杰西。杰西会一直伴随着他们,直到那幢房子以及里面的一切都毁灭。&rdo;
艾尔皱起眉头。&ldo;毫无疑问,这真是在咱们镇上发生过的最奇怪的事了。住在一幢黑漆漆的房子里的人,一个像被什么追赶着似的,在大街上狂奔;一个整天躺在屋子里,盯着墙壁发呆,自从‐‐杰西是什么时候从楼梯上摔下来的,律师?&rdo;
我眨了眨眼,看着艾尔身后的镜子里映出我的脸:红彤彤的,刻满皱纹,带着一丝不相信。
&ldo;二十年前,&rdo;我听到自己的声音在说,&ldo;正是二十年前的今晚。&rdo;
最美好的一切
01
在亚瑟眼中,有一种人好像都是一个模子刻出来的。他们高大挺拔,俊朗的棕色面庞下眉目分明,整齐划一,平头上戴着绅士帽;他们的着装低调而昂贵,言行举止无可挑剔:他们来自显赫的门第;毕业于名校;他们对这一切不以为然。在闹市熙熙攘攘的人群里,在飘满富贵气息,门卫衣着镶金的古堡里,或透过未来主义鱼缸般的玻璃尖顶建筑中,他们不是最出类拔萃的,但也属于不容小觑的一类。
他们以非凡的出身和教育背景立于工作之境,面对上司,态度斯文,积极进取。事实上,对于工作,他们像对已拥有的一切那样并不在意,因为他们并不缺钱。亚瑟为此恨透了他们,他想像他们一样,甚至为此不惜以失去灵魂为代价。
外形上,他完全达标。他身材修长,是个相貌极其出众的年轻人,经过他身边的女子很少有不侧目倾情的,即使并不为求什么结果。而他镇定的风度该归功于敏锐的洞察力和良好的自制力。但他生于普通人家,教育背景亦无可圈可点之处,而且他在中档的薪水收入之外,并无其他财产。父母已逝‐‐留给他的遗产几乎连买棺材都不够‐‐他高中没读完就去工作了,之后一直都难换到如意的工作。直到最近,他来到了霍顿公司,而他银行账户上的所有存款、钱包、零钱都让他那一贫如洗的身家不言自明。显然,他的收入还不能让他像其他条件优越的富家子弟那样,对一切不以为然。
富家子弟,正是他最为憎恨的对象。有天早上,他正站在霍顿先生办公室门口,一位客户的两位公子正好被接待员引过来。他们轻瞟了亚瑟一眼,快得不到一秒钟,立刻分辨出他并不是同类人,便冷眼相加。他一句话都没说,什么也没做,却在瞬息之间被他们划清了界限。他站在那里,饱受愤怒和憎恨的煎熬,无以反驳,更无从接近他们的世界:他们的宅邸,他们的俱乐部,他们的富足生活。这,才是最糟糕的事。
当电梯在他们身后关上时,霍顿先生终于第一次注意到了亚瑟。&ldo;优秀青年。&rdo;他朝电梯门恋恋不舍地说,带着几分赞赏。而这,刺痛了亚瑟那颗焦灼的心。在他听来,霍顿先生的话仿佛带着画外音:他们属于我的世界,而你不是。
当然,让他更觉糟糕的是安妮小姐。安妮?霍顿。
仿佛一个古老的传统,几乎每个年轻小伙子都像孜孜不倦地追求浪漫那样,兢兢业业于生意,并认为成功的最高境界就是当上老板的乘龙快婿。如果老板的女儿恰巧漂亮而富于魅力,并且愿意展示她让人赞赏有加的性格,正如没有被宠坏的安妮小姐一样,就简直太完美了。
亚瑟本能地认为,被宠坏也是有不同接受级别的。比如,一个热切向往四十英尺带舱房豪华游艇的女孩,最后接受了二十英尺快艇的话,比如安妮?霍顿小姐,她就算没被宠坏。要配得上她,仅仅凭着屠龙的激情和热忱可远远不够,同时还要披戴金盔甲,骑上奔驰的宝马,坐在剧院贵宾席观陪她看镇上最棒的音乐喜剧才行。更要明确的是,这样的示好一两次是没有说服力的,需要频繁奉上。