「可不可以立刻查一下玛丽莲&iddot;索姆斯和她的家庭状况?趁我们还在这里等的时候?」
「时候已经不早了……我先打电话给市长,确定他是否缠住了卡扎利斯。维利,电话在哪儿?」
「他办公室里有两部。」
「没有自家用的吗?」
「门厅边上有一部。」
警官走开了。他回来的时候,埃勒里说:「他们不会打回这里来吧,不会吧?」
「你把我当什么了,埃勒里?」警官没好气地说,「如果我们接他们的电话,我们不就完蛋了!半小时后我会再打给他们。维利,外面电话响了,可不能接啊,哼。」
「你们以为我是白痴啊!」
他们等着。维利警佐在门厅走来走去,警官一直拉扯着他的表链,埃勒里则抽出那张粉红色的卡片。
「索姆斯,玛丽莲,女性,生于1928年1月2日上午7点13分。」
曼哈顿又多了一个女性人口,户口登记册上又多了一个出生的人,但却是由死亡之手记录的。
阵痛产生:自然分娩胎位:正常
阵痛时间:10小时情况:正常
麻醉剂:吗啡及蓑石硷
手术器具:产钳
避孕药或其他避孕措施:避孕药
妊娠期:40周
呼吸:自然
复更生方法:无
生产伤害:无
先天性异常:无
医药附注:无
体重:19磅9盎司
身长:49公分
以上及其他等等,这个记录一直持续到第十天,包括「婴儿的行为……哺育及副食品种类……不良反应备注:消化系统、呼吸系统、循环系统、生殖系统、神经系统、皮肤、脐带……」
一个认真的医生。死亡记录得总是十分认真的。消化系统、循环系统、脐带,尤其是脐带。「身体本身与胚胎外部组织连接的地方」是解剖学与动物学对脐带的定义。一条脐带,连接哺乳类胚胎与胎盘……输送养分……沃顿的杰克……胚胎膜……那得要等21年后。
这个时候,粉红色卡片代表女婴,蓝色卡片代表男婴。
非常有条理,分娩的科学咒语。
全都记录在这一张张的卡片上,虽然墨水都褪色了。
那是上帝对又一个潮湿、红通通、动个不停的新生命的介绍。