「正是在下我,」楼梯下传来一个声音,「我在这儿找到一把旧椅子,警佐。」
「嗨,约翰逊,」维利说,头也不回,「有什么趣事吗?」
「刚才在这儿的那两个不良少男少女,还不够火辣吗?你们要去拜访赛莱斯特吗?」
「她还没睡吧?」埃勒里对着一片漆黑问。
「她的门底下还亮着灯光,奎因先生。」约翰逊说。
「那边那扇门。」维利指着说。
「她一个人吗?约翰逊?」
「嗯。」接着一阵哈欠声。
埃勒里走过去敲门。维利警佐到门另外一边看不见的地方去。
过了一会儿,埃勒里又敲了一次。
「是谁?」她的声音带着疑惧。
「埃勒里&iddot;奎因。请你开门,赛莱斯特。」
他们听见她慢慢地拉开门锁。
「你想干什么?」
她愤怒地站在斗室一方的光亮中,手上拿着一本厚重的大书压在前胸,看起来像是一本旧书,那是一本令人肃然起敬的书:《英国文学研究‐‐第一年》。
周末夜晚的一0二街。满室伟大的作家,毕德、写《贝奥伍尔夫》的白哈波、作《潜水人游记》的哈克利特,在双栏编排的书页间摇滚,在及膝的注解中伸屈。
她挡住了他的视线,不让他往屋里看。除了照片,他从来没看过这个房间。
她穿着一条黑色的长褶裙和一件手缝的白衬衫。她的头发乱糟糟的,好像是看书时用手揪乱的。有一根手指上还沾了蓝色的墨水。她的脸色令他有点儿吃惊,因为紫蓝色的墨渍斑斑点点沾得她整个额头都是。
「我可以进来吗?」埃勒里笑着问。
「不行!你要做什么?」
「在这个区域,大师,」维利警佐说,「你是无路可逃的,面对现实吧!」
赛莱斯特立刻探出头来,一会儿又把头缩回去:「我记得他。」
维利警佐僵直了身子。
「你伤人伤得还不够吗?」赛莱斯特说。
「赛莱斯特……」
「或者,你是要来逮捕我的?我不会原谅你的。原来,我和吉米&iddot;麦凯尔两人狼狈为奸,联手勒死这么多人,一个人负责拉一边丝绳。」
「赛莱斯特,如果你允许……」
「你破坏了一切,所有的一切。」
门在他面前「砰」地一声关上了。他们听到她愤怒地锁门和上链条的声音。
「一人拉一边,」维利警佐一脸惊喜,「这不就是一个突破的想法吗?怎么没人想到这一点?两人合作?」
埃勒里喃喃自语:「他们闹翻了。」
「没错,就是昨天晚上。可激烈呢,」约翰逊兴致勃勃地说,「他说她怀疑他是怪猫,她说,不是不是不是,他才怀疑她是怪猫。然后,他们两个疯了似地否认,吵得很凶。我就在后院那儿,很担心他们会引来人们围观,那我就非撤兵不可了。然后,先生,她就开始哭喊起来,好像她是动真格的,他呢,呸的一声,脏话就出来了,接着就冲出来,差点儿没把锁链给撞断。」
「还不就是年轻人恋爱那一套嘛,」警佐说,「你想会不会是装的?也许他们是要演给你看,约翰逊。嘿,大师,你要上哪儿去?」
埃勒里的声音有气无力:「回家。」
接下来的一整个星期,埃勒里有一种停顿不前的感觉,一点有趣的事情也没有发生。他读了警方跟踪吉米&iddot;麦凯尔和赛莱斯特&iddot;菲利普斯的报告‐‐他们两个和好了,又吵架了,然后又和好了。没有什么其他的消息。有一天早上,埃勒里上局里去看他们清查一排排抓来的嫌疑犯。如果把这当做娱乐节目来看的话,那实在是差劲的演出,什么也没演出来,不过演员们仍继续执行他们的任务,并从中获得一种满足感。所以,他就没有再去。他很聪明地避免经过警察局所在的中央街,而市政府里那位大人似乎也已忘了他的存在,对这点,埃勒里倒是感激不尽。他很少看到他老爹,而且也故意避免问起有关卡扎利斯医生调查进展的问题……然而《纽约号外报》头版上怪猫的第八条尾巴依然是个问号。
连报纸都停顿不前了。
这真是怪事。美国新闻界处理已发生过的新闻并非是一向按下不动的,而是往后推。头版的新闻要留在头版上,一定要有进展,如果没有进展,新闻就会被移到第六版,之后是逐渐后移,直到从报上消失为止。但是,怪猫的新闻偏偏打破这条规则。即使没有进展,它也不会丧失领先的地位;它安坐在头版的宝座上,即使在没有新闻的时候它仍然是新闻。
从某方面来说,它在没有新闻的时候反而比有新闻的时候更具新闻性,也就是说,怪猫在窝里酣睡比它出来去勒另一个脖子更可怕。它的蛰伏不动有一种特殊的吸引力,恐怖,而且具催眠效果,因为重重悬疑而深具磁性。就像介于火花爆发之间的闷烟。如果,如杰佛逊总统所说的,报纸的任务「是排除有害的雾霭和烟幕」,那么纽约新闻界就只能遵循时代的机制运转了。
就是处在这种不上不下的闷烟阶段时,大众的紧张不安最为显著。等待比事件本身还要令人难受。知道怪猫又杀人了,人们反而松了一口气,半歇斯底里似的,因为自己和亲友终究又安全了。但是他们的恐惧并没有消失,它只是暂时平息而已。放松的心情维持不久,疑虑很快又会浮上心头。夜晚的不安又开始了,一天又一天,人们不自主地臆想下一个会轮到谁。