下页小说站

第27章（第1页）

面对前来访谈的美国女历史学家舒衡哲（veraschwarcz），张申府讲起，自己经常与同代人发生冲突：1921年在欧洲时与中国驻法教育长官摩擦，1957年&ldo;反右&rdo;时顶风支持章伯钧（结果连带自己也遭批判）……说完这些故事后，他仰头向天，又是一轮大笑：&ldo;我想，我是太不世故了。任何时候，我和大部分人意见不合时，我就走我的道路，我退出。我不通，所以我不干。&rdo;

忆起历史，张申府经常仰天大笑，声震屋瓦，笑声发自他的喉咙深处‐‐‐这与舒衡哲熟悉的那些历尽劫难的知识分子的拘束、紧张的笑声不同。

关于张申府不甚多的描述中，他显得异常奇特：他参与了中国共产党的创立、黄埔军校的筹建、民盟的成立等重大政治活动，但又长期被政治所冷落；是他介绍周恩来、朱德加入中国共产党，但他自己不久便又退出。

章乃器之子章立凡这样概括这位&ldo;先父的老友&rdo;：他半生徘徊于学术与政治之间，本可以创立自己的哲学体系，也可以成为政治领袖，但最终两者都没有结果。他有心提携了一位伟人（周恩来），也无心忽视了一位伟人（毛泽东），栽了花也栽了刺。他参与筹建了一个政党，中途退出后仍与之合作；但当这个政党即将在内战中获胜时，他却又呼吁和平。为此，他在共和国成立后坐了20年冷板凳，晚年才成为&ldo;出土文物&rdo;。

1986年6月，张申府去世。7月，《人民日报》刊发讣告，给予他最后的评价是&ldo;著名的爱国民主人士&rdo;和&ldo;中国共产党的老朋友&rdo;。香港出版的报纸似乎补充了《人民日报》只重视其政治活动的不足，张申府以政治以外的面貌出现，&ldo;学界耆宿，文章楷模&rdo;。然而这让舒衡哲感到疑惑：张申府，一个学者模范？&ldo;像张申府被塑造成一个爱国同志一样，这个称谓对在王府仓胡同他的家中和他长谈了5年的我来说，显得有些平淡。我觉得张申府太奇特，不能归入模范学人一类&rdo;。

舒衡哲第一次与张申府会面是1979年11月，在张1949年起一直供职的北京图书馆。这个86岁的老人给她的第一印象是十分虚弱，然而谈起话来却是精力充沛，谈笑风生。&ldo;张申府的记性，好的令人惊奇。&rdo;当时，外国人还不能随便探访中国人的家，舒衡哲却提出希望到他府上拜访，进一步交谈。张申府望着坐在对面的图书馆党委书记，回答说：&ldo;我也希望这样，很希望这样。我们一定要坦率地谈，说出真相的时间不多了。&rdo;

后来，&ldo;说出真相的时间不多了&rdo;成为舒衡哲所著《张申府访谈录》的标题。

1980年3月的一次访谈前，张申府不舒服，&ldo;眼神模糊，在陈旧的帽子下游移不定&rdo;。可是经过一下午的谈话，当舒衡哲离开时，他已经变得&ldo;双目炯炯有神，精神亢奋&rdo;。舒衡哲不由感叹：&ldo;记忆能治病，我今天算是领教到了。&rdo;

5年的访谈，舒衡哲感觉自己&ldo;进入了张的生命&rdo;，这生命&ldo;挑战和克服了要它遗忘历史的政治压力&rdo;。

张申府（上）：记忆的证明（2）

然而时间真的不多了。张申府的记性迅速衰退，这让尝试为他记录回忆录的章立凡受困于零散的记忆片断，最终作罢。章立凡因此有些伤感：&ldo;老人曾被历史遗忘，待到历史想起他的时候，他却记不起历史了&rdo;。

张申府（下）：真相的颜色

直到晚年，张申府仍然记得狱警凶神恶煞地喊叫着他的名字：&ldo;张崧年！张崧年！&rdo;从1936年的那段日子起，他开始憎恶自己的名字，出狱后便不再用了，而只用自己的字：申府。

于是很少有人把他同中国哲学界一个显赫的名字联系起来：张岱年。后者在文章中写道：&ldo;吾兄申府，原名崧年。……因参加&lso;一二&iddot;九&rso;运动任游行总指挥而被反动当局逮捕入狱，后由冯玉祥将军保释出狱。&rdo;

毫无疑问，这是一项相当光荣的履历。1980年5月25日，张申府向来访的美国女历史学家舒衡哲（veraschwarcz）回忆起他在1935年&ldo;一二&iddot;九&rdo;运动中的角色。他仰起头，迎着透过窗帘照射进来的阳光，描述了自己怎样&ldo;不经意&rdo;地参加了这个&ldo;自发事件&rdo;。

12月9日，学生游行当天，张申府与清华学生姚克广（姚依林）、女一中校长孙荪荃、学生郭明秋，四人同到西单亚北咖啡馆楼上喝茶，算是组成了一个临时指挥部。他只是静静地与三个年轻人坐在楼上，看着游行队伍平静地走过，慢慢向天安门广场进发。

在舒衡哲看来，张申府记忆的这个片断是&ldo;黑白色&rdo;的，与另一种&ldo;带有火红颜色&rdo;的回忆十分不同。

1983年5月26日，舒衡哲在人民大会堂一个巨大的会议厅里访问一位参与&ldo;一二&iddot;九&rdo;运动的当事人，他准备向她回忆自己在运动中的角色。一些报社记者也来了，围着这位老人拍照。&ldo;大概注意到了有记者在场以及他的话对日后可能产生的影响，&rdo;舒衡哲写道，&ldo;他作了一个英雄式的描述，整个画面充满了共产主义的英雄色彩：我们组织了这个运动，我和妻子负责领导。我妻子来自湖南，是毛主席新民学会的早期会员。12月9日，我们带领示威群众开始大游行，警察拿着水炮在后面追赶我们。但我们胜利了……&rdo;