她回头向后看。路上没人。但是,她有一种被追赶的感觉。不逃跑的话会遭遇到可怕的事,万一被抓住了后果不堪设想。
好像被打了一顿一样,她的身体颤抖了起来,然后她飞奔快跑。
头发乱了、鞋子发出叩叩声响,她没命地跑着。喘不过气,也发不出声音来,只是跑着,拚命地跑,继续逃,一直逃。
回家、回家、回家,到安全的地方去。
谁来救救我!
她脚步不停歇地一直奔跑,当冲出闪着红色灯号的十字路口时,救援却随着剌痛眼睛的车头灯光一起,以最糟的形式到来。
在相同的夜晚、相同的天空下,一双干净的手正翻阅着大本剪贴簿。
翻开剪贴簿的右页,整背地黏贴着雨名女性的死亡剪报。像是漂白过的白皙的手,伸出纤细的手指,轻轻敲打着两则报导。
加藤文惠。三田敦子。
左边那页,贴着一张4&tis;6的彩色相片。那是一张戴黑框眼镜,露出洁白牙齿笑着的年轻男孩的大头照。
不知是哪里的时钟告知已经是凌晨十二点了。
白色的手阖上剪贴簿,关了灯。
注:营囤地下铁是连络东京都区及其周边地区的交通系统,目前共计有银座线、丸之内线、日比谷线、东西线、千代田线、有乐町线、半藏门线、南北线等八条路线。
第一章开端
一
就在醒来之前,日下守做了个梦。
梦里,他回到十二年前四岁时的模样,回到出生时故乡的家。母亲启子还在那儿,拿着门口旁鞋箱上的电话听筒说着话。母亲的手指边抚弄黑色的电话软线,微弓着背,对着听筒那头的人所说的话点头。
那光景并不存在记忆里。因为,当时他并不在家。&ldo;日下先生没来上班……&rdo;他其实并没有听到那通电话的内容。知道父亲失踪的事也是在很久之后了。
淡蓝色迷雾般梦境中的他,靠着柱子手抱膝,看着脸色苍白的母亲,听到轻细的说话声……
醒来后,仰望昏暗的天花板,少年心想,为什么到现在还会做这个梦?
这之前,他倒梦过几次&ldo;爷爷&rdo;。大多是关于爷爷去世前的回忆。如今回想起来,爷爷在去世前可能有预感吧,他送守一个亲手做的礼物,是有着三重锁的金库。那金库做得真精巧。那时正值守的毕业考。
翻身看了一眼放在枕头旁的数位闹钟。凌晨雨点。
他叹了口气,钻进被窝。四周又恢复了寂静。楼下传来低低的说话声,是姨妈以子的声音。
在讲电话。
守踢开棉被,下了床。脚踩在冰冷的地板上,他走到走廊上。走廊另一头的房门也正好打开,睡衣上披了件毛衣的真纪,探出一张困倦的脸。