下页小说站

第3章（第1页）

现在世界上大概只有一个人可能帮助他们，那就是班丁前妻的姨妈。她是个生活优渥的寡妇，班丁与前妻生的独生女儿黛丝目前跟她住在一起。过去两天，班丁一直试着要鼓起勇气写信给她，虽然他也预期到可能会遭受冷峻的拒绝。

至于过去熟识的同事，也随着时间久远而渐渐失去了连络，倒是有个经常在困窘时探访他们的朋友‐‐一个名叫千德勒的年轻人。很久很久以前，千德勒的祖父曾是班丁的上司。而乔&iddot;千德勒没进这一行，他投身警界;说得贴切点，千德勒其实是个警探。

刚搬进这栋房子时，班丁运气不太顺，常常邀千德勒到家里来，听他叙述那些刺激、有趣的侦探故事。但是现在的班丁没有丝毫闲情逸致听这些警察如何智捕犯人、那些千德勒认为该吊死的坏蛋如何逃跑等等的闲事。

但乔&iddot;千德勒依然是位忠实的访客，每周总会来探望他们一两次，而时间也拿捏得恰到好处，这对夫妇完全不必为他准备任何食物。他这么做正显示出他有一颗善良体贴的心。千德勒也常借钱给祖父的这位旧识，班丁已先后向他借了三十先令，但现在也所剩不多。班丁口袋里还有几个铜板，而班丁太大手上则剩下二十九便士，这些钱以及五个星期后要缴出的房租，就是他们仅余的钱财了。另外，所有的细软也都变卖光了;而班丁太太对当铺有份恐惧感，她说她宁愿挨饿也不愿踏进当铺。但她已发现，班丁宝贝的东西陆续不见踪影了。比如那条老旧的金表链，这是班丁服侍的第一个主人留给他的礼物。那个主人长期罹患重病，班丁始终无微不至地照料他，是个忠心耿耿极为难得的仆人。另外还有个金领带夹和一枚纪念戒指也不见了，这些都是以前的雇主留下来的。然而对这一切，她没有说什么。

徘徊在将幸运与不幸者一分为二的鸿沟附近，并逐渐走向它恐怖的边缘，即使天性再健谈的人，也会变得沉默寡言。一向爱说话的班丁现在不再开口;而班丁太太向来不太爱说话，这种静如处子的性格，也正是班丁一眼就对她发生好感的原因之一。

谈起他们当年的相遇是这样子的：当时班丁刚被指定将接任仆役长，被前任仆役长带入宴客厅介绍时‐‐根据班丁自己的描述‐‐他就发现了爱伦&iddot;格林。那时她正小心翼翼地将葡萄酒倒人杯子里，这是每天早上十一点半女主人固定的喝酒时间。这位新上任的仆役长看着她倒完酒，再将酒瓶放回冷却容器中的专注神情，他心里告诉自己：这正是我梦寐以求的对象。

但是现在，她的沉静，她的……她的沉默反而加深了他的不安。他再也不像以前手头较宽裕的时候，喜欢去逛逛各式各样的小店。而班丁太太仍然每隔一两天就到市外采买少量的食品，免得已日日饥饿的他们悲惨到饿死的地步。

某个十一月的夜晚，一阵急促的脚步声和喧嚣打破了沉寂，是报童叫卖晚报的声音。

班丁坐在椅子上，显得烦躁不安。除了戒烟以外，放弃晚报是令他最感痛苦的另一剥夺。他看报纸的历史甚至比抽烟还久，因为仆役工作者，一向是报纸最大的读者群。

透过紧闭的门窗和厚重的窗帘，叫卖晚报的声音仍清晰可闻，班丁突然有一股精神上强烈的饥迫感。

羞愧!真是羞愧!他竟然不知道外边的世界发生了什么事。只有被关在牢里的囚犯才不知道外面发生了什么事!这些叫卖声、这些声嘶力竭的嘶喊，仿佛在告诉他，他周遭的世界发生了一些新鲜刺激的趣闻，可以帮助他暂时忘记自己的烦忧。

他起身凑近窗边，竖起耳朵倾听着。从嚣嚷的人群中，竟迸出一个字眼，钻进他耳朵‐‐&ldo;谋杀&rdo;!

他慢慢地拼凑着那些杂乱的字、音……没错!就是这样：&ldo;恐怖的谋杀案!圣潘卡拉街谋杀案!&rdo;

班丁还记得就在那附近还有过另一件谋杀案‐‐一个女仆谋杀了她年老的女主人;虽然是几年前的事了，班丁却还记得很清楚，因为事件中的主角有与他相同的背景。

今天，梅里本街上的报童不只一位，这很不寻常。现在他们愈来愈接近班丁的住处，而且又换一种方式叫卖。他不太听得清楚他们喊些什么，他们虽意兴勃勃地大肆喊叫，而他始终只能零星地听懂一两个字。突然，&ldo;复仇者!复仇者又来了!&rdo;的字眼在他耳际惊爆开来。

过去的两星期内，伦敦市里某一个小小的区域就发生了四起残酷的谋杀事件。第一件并未引起大家特别的注意，而第二件在报上也仅出现一个小小的篇幅，当时班丁尚未停报。接着发生了第三件案子，这次不同以往地造成了轰动，因为受害者‐‐一名酒醉妇人‐‐的衣服上被发现别着一张三角形纸张，上面用红墨水以印刷体写着三个字：

复仇者

这时候，不只是负责调查这些恐怖案件的人，连社会上对这种邪门案件特别感兴趣的男男女女都了解到，这三个案件是同一个人所为。但就在这项事实尚未深入人们脑际之时，又发生了另一件谋杀案;它再次显示出，某种隐晦、可怕的复仇欲望占据了凶手的心灵。

现在复仇者和他的罪行成为大家的热门话题，就连送牛奶的人也每天不厌其烦地和班丁谈论这件事。