春假时,都市的大学生组成偏乡服务队来了。他们巡回于筑丰地方仿佛被遗忘的废弃矿坑聚落,帮忙看小朋友的功课,做生活辅导。没有任何娱乐,连一个玩具都没有的小朋友纷纷跑到服务队的卡车去,他们多半是没认真上学的孩子。父母怠惰、付不出上学的交通费、要帮忙家里、在学校遭到轻视或霸凌。不上学的原因非常多。
下班途中,我停下脚踏车一看,发现空壳仔站在稍远处,正用清醒的眼神专心观察大学生的举动。我第一次认真看他。他头发蓬乱,随便套了件领口松垮的t恤,但仔细一看便会发现他眉目端正,甚至令人觉得他颇有教养。相反地,眼神如刺般锐利。才华与邪智并存般的不平衡感……让人反感。
学生逐渐注意到空壳仔了。空壳仔的气质与这座封闭矿山的居民明显不同。看准时机,空壳仔走近学生,和一个像是队长的人交谈起来。我看到这里就回家了。太阳下山后,昭夫和正夫回来。
&ldo;姊,湖务队要在野菠菜阿姨和我们隔壁的中间那里上课,说要教我们写字。&rdo;
&ldo;咦,要在家里面?那很好啊,可是为什么?&rdo;
停留几天的服务队总是在卡车四周搭帐蓬&rso;把小朋友集中过去。小朋友很喜欢这样,他们挤在帐蓬里学习唱歌、写字,或是听大学生看图说故事。如果能教晚一年上学的昭夫读书写字,真是求之不得的好事,还能分到别人捐赠的旧衣服呢。
隔天,我听昭夫口中的野菠菜阿姨说起这件事。她养鸡,经常摘野菠菜这种杂草来当鸡饲料。
&ldo;社会福利的人做了件好事。原本竹丈不肯把空屋借给服务队,是他们去交涉的,反正才四、五天而已。&rdo;
据说是服务队去拜托社会福利办公室,请他们去跟竹丈交涉,把上个月刚空下来的房间免费提供出来。竹丈身为房东,因为出租房间给请领生活补助金的家庭,可以从区公所那里拿到房屋出租津贴与修缮费用。有这层关系在,社会福利办公室的人上门拜托,竹丈便不好意思拒绝。
&ldo;不直接去找竹丈说真是聪明。这样那个吝啬鬼竹丈就不会一口回绝了。&rdo;野菠菜阿姨打心底佩服地越说越带劲,&ldo;你知道吗?出这个点子的人是空壳仔耶,那个人果然厉害,上过大学哪!不知道他干麻待在这种地方?&rdo;
重新拿好手上抱着的野菠菜,阿姨拖着沉重的脚步走了。空壳仔到底是个怎样的人?他平常总是一脸对小孩没兴趣的样子,也许他只是想向那群大学生摆出前辈的姿态吧。
服务队在的这段期间,空壳仔整天泡在临时学校里。他很认真教昭夫写字。昭夫用短短的铅笔在服务队给的笔记本上练习写字,写得好高兴。我看了好心痛。
最后一天,学生在泷本先生家举行庆功宴。泷本先生买了酒和小菜来招待大家。难得空壳仔的声音也很大。根据在隔壁密切观察服务队活动的野菠菜阿姨的说法,服务队里有个女生似乎爱慕着空壳仔。、
&ldo;仔细看的话,他长得还挺帅的。&rdo;对空壳仔刮目相看的阿姨说。他们在户板、拉门皆破损的长屋中寻欢作乐,持续到三更半夜。
翌日,服务队到其他地方去。那间空屋马上住进另一户贫穷家庭。空壳仔要是能在服务队活动的触发下,帮忙看点小朋友的功课就好了,偏偏未能如此。空壳仔又恢复成空壳仔了。
我跟正在矿工寮四处拍照的泷本先生说这件事,他善良地笑着说:
&ldo;一般人不太能理解那家伙吧,因为他有好多面。&rdo;
我露出&ldo;什么意思?&rdo;的表情,泷本先生将相机对准正在转着坏掉的桶箍玩的小朋友,继续说:&ldo;也许有人觉得他很有魅力,也许有人觉得他很可怕。我想他也不知道哪个才是他自己的真面目。但重点是,空壳仔一点都不以为苦,不,能够这样演出自己,他反而觉得高兴吧。&rdo;
我越听越不懂了,于是皱起眉头。泷本先生取笑我,并说&ldo;小希,不要跟那种麻烦的人扯上关系比较好喔。&rdo;然后按下快门。把这样的人放在家里,泷本先生究竟是城府太深?太轻率?还是太欠缺思考了?
野菠菜阿姨告诉我,空壳仔有时会收到信,大概是认为他很有魅力的那个女学生寄来的。在这里没有所谓的隐私。我试着回想当时见过几次、开朗又无忧无虑的服务队学生。我记得女生有三个。他们看到这种极贫生活后作何感想呢?觉得可怜吗?对于放这样的人在此不管的社会感到愤恨吗?还是为自己没生在这种困境中而安心呢?
结束服务队的活动回到大学去,他们能够投入自己喜欢的课业,能去看电影,也能聊天聊到爽为止,买漂亮的衣服、书本与美味的食物。我不是笨蛋,这种事我也知道。我已经知道什么是伊装诺景气了。不过那些全是跟这里八竿子打不着的世界里发生的事。
坑口已遭封闭的小山,不会再给我们任何生活粮食了,而从前宛如被坑口吞入地底般死命干活的人们,腰都弯了,眼睛也茫了,躺在破旧的小工寮里。妻小饥饿,却只能仰赖微薄的生活补助金及高利贷度日。煤渣山长不出一草一木。坑口旁至今仍有一部生锈变红崩坏、逐渐的选煤机。泷本先生将如此荒凉的风景收进照片中,是为了对外发出讯息吧。看到《筑丰挽歌》的人也许会轻叹一声:&ldo;唉,竟有如此悲惨的地方。&rdo;但这样不会为我们带来任何变化。泷本先生和空壳仔此时虽与我们混在一起生活,但迟早会离开吧。即使如此,我的心也不会动摇了。