&ldo;阿爸,我回来了!&rdo;
&ldo;啊!头好痛!&rdo;父亲大声说,没回应律子。&ldo;希美,还不快拿头巾来!我的头快爆炸了!&rdo;
我拿起黑漆漆的毛巾给父亲。父亲迅速地将毛巾缠在头上,充血的眼睛往上吊。睡衣前襟敞开,露出薄皮下嶙峋的肋骨。他吓到似地竖起耳朵,东张西望。
&ldo;听,虫隆轰隆的。&rdo;
&ldo;没有啦,没有虫隆轰隆,什么声音也没有。&rdo;
&ldo;有,我说有。不快跑的话i那个就要来了!黑烟!啊,吓死伦!&rdo;
父亲踢飞棉被,跑到土间来。接着踢倒炉子,好不容易才着火的煤渣啪地溅开。
&ldo;危险!&rdo;
我从后面抱住父亲,但被他挣脱,真不知这个瘦巴巴的病体怎有如此大的蛮力。律子也过来帮忙,但父亲胡乱挥臂、横冲直撞我一直小心使用的锅子和白铁脸盆从架上掉下来发出巨响。立在土间角落的脚踏车也倒了。
&ldo;救命啊!吓死伦啊!&rdo;
我看到昭夫和正夫呆站在门口。
&ldo;快丨叫阿勇来!&rdo;
昭夫拖着脚跑出去了。阿勇很快地便从长屋的尾端冲过来。高个子的阿勇整个人压在父亲身上。父亲大呼小叫,发出如野兽狂吠般的恐怖叫声。
&ldo;阿伯!你这样大吵大闹会吓到大家啦‐&rdo;
&ldo;对。不能太大声,昭夫,快把门关上。&rdo;
昭夫把正夫拉进来,叩咚叩咚地勉强把薄木板门关上了。从前刚开始发生这种骚动时,长屋的住户都会聚过来看发生了什么事,但现在已经习惯了吧,没人跑过来。不过要是闹得太久就会有人大骂:&ldo;吵死人了!&rdo;或是怒骂:&ldo;这个肖仔!再闹下去,我就给你
卯下去!&rdo;听到这些骂声,父亲又会跟对方争辩,引发冲突。他铁定会拿出黑手册挥舞说:
&ldo;看这个!老子可是一直在煤矿山采煤,这是国家开给我们的证明,只要有这个,就算是北海道,不管是哪里的煤矿,都有人会雇用老子!&rdo;
黑手册是&ldo;采矿离职者求职手册&rdo;,和单纯的失业证明不同,有这个手册的话,职业介绍所会特别帮忙处理。昭和二十年代再度就业时很好用的这本手册,如今已,文不值。但在父亲心目中是宝贝吧。亮出这本薄薄的黑手册,大家只会瞄一眼,丢句&ldo;白痴&rdo;就走人。
肩膀起伏喘着大气,总算安分下来的父亲被阿勇拉进后面的房间。仔细一听,父亲的牙齿还在嘎嘎作响,表示他还在害怕。或许他觉得他正在漆黑的坑道中被浓烟逼得不知所措。吸入毒气的受害者都得了缺氧症&rso;有强烈的头痛、失眠、耳鸣、痉孪、幻想等症状,而且一辈子好不了。但是即使像现在这样身陷痛苦中,医生却说这是属于心理层面的问题,已经不算后遗症了。因此劳灾补偿金根本没多少。
&ldo;事故时,死掉和受重伤的人非常多,所以一氧化碳中毒的就没人管了。明明在坑道里爬了好几小时才好不容易靠自己的力量爬出来,结果只给一颗橘子和打一针就把人赶回家了。&rdo;
不甘心当时没拿到足够补偿金的母亲,也抛下父亲和我们,离家出走了。
&ldo;没事了。&rdo;
阿勇到土间来。父亲像小孩子般躲在棉被里哭泣。
&ldo;谢谢。给你添麻烦了。&rdo;
&ldo;哪里。&rdo;阿勇摸摸正夫的头离开。
&ldo;来煮晚饭吧!&rdo;律子很快用火箝捡起煤渣放回炉子里。&ldo;啊,锅子没打翻,太好了。&rdo;她架起放了米的锅子。胆怯的昭夫和正夫也总算露出笑容。律子的爽朗是我们家唯一的救赎。
&ldo;阿母过年会不会回来?&rdo;
,
正夫一问,我和律子偷偷互看一眼我们告诉两个年幼的弟弟,母亲到很远的地方去工作。
&ldo;嗯,不知道呢,阿母工作很忙。&rdo;
正夫的表情立刻暗淡下来。他握着筷子猛戳破碗中更像是粥的饭,眼泪扑簌簌掉进碗里。
&ldo;为什么?为什么阿母要到那么远的地方工作?&rdo;
然后&ldo;哇!&rdo;地号啕大哭。明明调皮得很,却又是个爱哭鬼。但这也没办法,正夫才五岁,会想妈妈也是无可厚非。在他旁边的昭夫则是咬紧了牙关。律子和昭夫之所以年龄差比较多,是因为他们中间曾经有个小男婴和小女婴,两人都是出生不久便么折了。亲生
骨肉死亡,身为母亲一定相当难受。母亲离家时把那两个薄薄的白木牌位带走了。律子悄悄地说:&ldo;不带活的小孩,反而带死的小孩走。&rdo;
母亲离开是今年夏初的事。父亲变成那样后,已经无法在煤矿场工作,于是搬到这处贴着凹凸山壁而建,形同废屋的旧矿工察来。说大家&ldo;漂流至此&rdo;一点都没错。仿佛隐藏于远贺川支流、筑丰深山的山谷般,近两百家称为&ldo;小山&rdo;的中小矿场已一家一家倒闭,如今变成聚集了许多领政府补助金家庭的贫民窟。与三池煤矿区朝气蓬勃的生活完全不同,这里的每个人看来都对人生充满了厌倦,只是了无希望地呼吸过日子而已。
&ldo;啊,真烦,这里的人眼神都死了。&rdo;
母亲这么说。她讨厌邻居,再加上父亲疯疯颤颤的,我想他们并未融入这个废弃矿坑聚落。但是小孩子不一样,我们一下就混熟了,因为顽强正是小孩子的长处。搬来后,我有一年半时间就读山下的国中。