我总认为是搬来这里这件事彻底击垮母亲的。由于光凭生活补助金根本无法糊口,有不少人会避开社会福利事务所职员的耳目外出打工。在我们家,这个角色自然是由母亲担任。他们都是搭清晨第一班火车到北九州的工业区去。为省下往返车资而连续工作两天的人,在这里并不稀奇。干脆就这样躲起来……应该不只母亲一个人有这种想法。
发现母亲失踪时,我还到北九州的若松港找人。我一直以为母亲在港区当搬货工,但她好像早就辞掉这个工作,在一个以供应港湾工人用餐为主的餐厅打工。据说同一时间有个年轻的男性搬货工也不见了,但不知母亲是否和他在一起。这件事我连律子都没说。
&ldo;啊,睡着了。我今天本来想用热水帮他擦身体的说。&rdo;
律子边抱起正夫边说。由于不断去抓营养不足又长癣的皮肤,正夫和昭夫身上都像撒了粉一样。这里有因煤渣山而变热的地下水涌出,我们都是用它代替洗澡水,尽管旁人都傻眼地说:&ldo;怎么泡在那种都是矿毒的水里面啊!&rdo;
把正夫抱到六张榻榻米大的房间里,脱掉他身上那件满是补丁的上衣,让他睡在棉被上。我用杓子从水缸中舀出一点水来洗碗。到公用水龙头去拿水回来太麻烦了,再说只有早上一个小时有水而已。多半是由小孩子挤在那里拿水桶装水回来,但这种事对昭夫来说太难了,他的上半身会左右剧烈摇晃而泼出大部分的水。他踉跄学步时,在三池煤矿的矿工宿舍被运送煤渣的台车辗到了脚。
&ldo;不写功课不行。&rdo;
昭夫和正夫睡觉后,律子把笔记本放在装苹果的箱子上面。电灯泡晃来晃去,妹妹的身影在磨破了的榻榻米和木板门上摇曳。
简直像是从封锁的坑道中爬出来的幽灵,我迷迷糊糊想着。
骑脚踏车一口气冲下坡。冷风扑面而来。随着离家越远,我的心情就越自由畅快。能得到这部脚踏车真是太幸运了。
我为寻找母亲而去了几次若松港,同情我的餐厅老板介绍这个工作给我,地点就在离我家最近的国铁车站附近,走路可到这点太棒了。筑丰有不少内脏烧烤店,应该是很多韩国和朝鲜人住在这里的关系吧。我上班的公司从事肉品加工贩卖,我说明我家的情况,又不断低头请求,他们才终于答应雇用我。这里的居民多半讨厌废弃矿坑聚落的人。他们鄙视贫穷的我们,说我们&ldo;不干净&rdo;、&ldo;不识得几个大字&rdo;,我早就习惯了。
虽说被雇用,但主要的工作是打扫加工厂和打杂,收入微薄,却也比没有好。为了不被取消生活补助金,我只能偷偷打工。我们的社会福利制度连对废弃矿坑聚落的居民都相当严格,只要被社会福利人员或民生委员查到买电视、喝酒、吃牛肉之类的,就会被取消一个月才一万或两万左右的生活津贴。
我虽然穷,但没有不干净,也识字。即使才刚国中毕业,我便暗自下定决心,一定要做好这些事。即使美味的肉品当前也绝不偷拿;将寥寥几件衣服修补好,经常换洗;用都是矿毒的水洗澡,在校成绩也很好。
虽说是离家最近的车站,走路也要四十分钟,我每天往返。后来一位用三轮货车配送肉品的大叔把这辆旧脚踏车送给我。这是一辆男用脚踏车,链子经常脱落,却是我不可或缺的代步工具。
&ldo;阿勇丨&rdo;
看见驼背披着运动服的背影,我开口叫人。阿勇双手插在口袋里,回头看我。
&ldo;昨天谢谢你,有你在真好。&rdo;
&ldo;嗯〇&rdo;
我跳下脚踏车,和他并肩走着。
&ldo;上班来得及吗?&rdo;
&ldo;嗯,来得及啦,今天提早出门了。&rdo;
阿勇回了声&ldo;是喔。&rdo;看着地上。&ldo;干麻老看着地上走路,住在破烂的小山矿工寮有什么好丢脸的‐j阿勇的祖母骂得口沫横飞,但他好像连个子高都觉得可耻似地,老是低头走路。
今年春天,同学因集体就业而一起离开这里,只有几人留了下来,其中两人便是阿勇和我。我因为父亲身体欠佳及两个弟弟还小,无法到外地去。是母亲不让我参加集体就业的,现在回想起来,或许当时她已经打算离家出走了。
阿勇则是因特殊原因而留在这里。他聪明到老师都认为去参加集团就业太可惜了,因此在老师的安排下一边打工,边就读高中夜间部。废弃矿坑聚落出身的孩子很少有人去读高中。他的袓母似乎很反对,最后是在老师的劝说下才答应。他的祖母叫&ldo;阿升&rdo;,这阵子因为风湿病而全身疼痛,大概是因为这样才不愿放阿勇走吧。原本阿升嬷就是为了要有人照顾她才会收养阿勇的。
&ldo;好冷喔。&rdo;
从下往上吹的风冷得双颊好痛。寡言的阿勇依然只回了声&ldo;嗯&rdo;。从三池搬过来,在这里上国中的我,早就是个&ldo;破烂小山矿工寮之子&rdo;了,虽然神智清楚时的父亲要是听到我这么说,准会气得发疯吧。废弃矿坑聚落的小孩都很团结,因为我们总被农家之子及上班族的孩子瞧不起并疏远。他们的父母一定会用难听的话大骂住在废弃矿坑区矿工寮,领政府生活补助金生活的家庭吧。
面对这些学生及其父母,我们必须团结保卫我们硬挤出来的最后一丝自尊,所以我们的感情大多不错。由于大半是出生后就玩在一起的人,我们互称&ldo;阿千&rdo;、&ldo;小惠&rdo;、&ldo;修修&rdo;、&ldo;智仔&rdo;、&ldo;次郎&rdo;等。好怀念这群现在见不到面的朋友啊。我的名字叫希美,他们都称我为&ldo;小希&rdo;。阿勇的本名是中村勇次。