如果将毫无理由的暴力推到最极致,莫过于「死亡」了,只要是人,难免一死,那么人类该怎么和终将来临的死亡相处?从《奥杜邦的祈祷》中的稻草人谋杀案起,这个问题意识就一直在伊坂作品的底层流动,笔者想随着此次伊坂作品集出版,让者在全部读过一遍之后,应该也都能得出属于自己的答案。
而在熟读伊坂作品之后,读者便会发现伊坂习惯让他笔下所有人物产生关联,先出现的人物一定会在之后的作品登场。像是深受台湾读者喜爱的《重力小丑》两兄弟,也会在之后的某部作品中出现,这样的惊喜也十足地展现了伊坂旺盛的服务精神。
在文章开头提到伊坂是极有力「东野圭吾路线」候选人,如实地反应出日本读者和评论家对于伊坂迟迟不能获奖的难以理解。但是笔者忍不住想,就这样成为直木奖史上的传说,似乎无损于伊坂的成就。毕竟就像日本推理天后宫部美幸说的:「伊坂幸太郎是天才,他将会改变日本文学的面貌。」做为一名读者,能够和一位不断替我们带来全新小说的天才作家相遇,就是一种十足的幸福。
作者介绍
张筱森,推理小说爱好者,推理文学研究会(lr)成员。结束了日本囤积推理小说的留学生涯后,回到台湾继续囤积。
oh!father
走在由纪夫身旁的多惠子,叨絮着对于父亲的不信任与怒意,从刚刚就说个不停,「我爸啊,昨天擅自跑进我房间翻东西耶,你不觉得很夸张吗?」
时间是傍晚五点左右。平常这个时段,由纪夫都待在体育馆里练篮球,但原则上期中考前一周会暂停社团活动,于是此时的他正走在回家路上。五月中旬的傍晚时分,太阳还没下山,阳光穿透薄云淡淡地照耀着街道。
多惠子的现身完全是意料之外,她很突然地从岔路冒了出来,与由纪夫并肩走着,而且劈头便数落父亲的不是,「嗳,你听我说嘛。」
「并不想听。」
「我爸啊……」
市街那一侧,宣传车的广播声传了过来。下下周就是县知事(注1)选举了,拜票者的言词明快清晰且坚定,但不知怎的总有种假扮清新气质、力图推销自己的味道。由纪夫心想,或许等自己有了投票权之后,那些政见听在耳里,又会有不同的感受吧。
注1:知事,日本一级地方行政区‐都道府县的首长。
「我说我家那个老爸,偷偷摸摸跑进人家房间里,很低级耶!」
「多惠子的父亲是上班族吧?」
「是啊,在有线电视当业务。」
「所以妳家是妳父亲四处跑业务,含着泪、忍气吞声、拚死拚活地挣钱才买下来的房子吧。」
「是没错,可是干嘛突然讲这个?」
「妳不必付一毛钱就能住在里面,就别太奢求了。」
「你要我原谅我老爸的行径?」
「我想他一定是担心妳吧。」由纪夫有一搭没一搭地解释着:「不知道多惠子会不会跑去参加什么奇怪的活动呢?是不是交了男朋友呢?之类的。当父亲的一定会担心呀。或者是,不知道多惠子会不会在放学回家路上强拉住同学,逼同学听不想听的抱怨呢?妳父亲应该是出于关心吧。」
「就算是这样,也不会因为擅自闯进高二女儿的房间就放心了啊。」有张圆脸蛋的多惠子皮肤白皙,一头短发,给人的感觉既像是活泼的运动选手,也像是喜欢窝在房间里看书的文学少女。「再说,什么叫做跑去参加奇怪的活动?有什么活动是奇怪的吗?」
「很多啊,到处都有奇怪的活动吧。」
「譬如老鼠会?」多惠子问。由纪夫看向多惠子的侧脸,她显然是认真地问出这句,所以他也应了话:「是啊,那就是了。」
「我才没加入老鼠会咧,而且我现在也没有男朋友啊。」
由纪夫不觉得自己有必要接口,所以只是默默地走着,一边思量是该继续找话题聊呢?还是该撇下多惠子找条岔路弯进去各走各的呢?
多惠子噘起嘴,「由纪夫,你为什么不吭声?我都说我没有男朋友了,这种时候你应该接一点话吧?」
「接话?接什么话?」
「『多惠子怎么可能没有男朋友?』或是,『太好了,我的机会来了!』」
「多惠子怎么可能没有男朋友?」由纪夫显然是照本宣科打算敷衍了事,多惠子却一脸满足地笑着说:「上个月刚分手喽。」
由纪夫并不特别在意对方是谁,不,应该说他根本没兴趣知道,但他晓得要是不做出反应,多惠子一定不会放过他。「和谁分了?」
「熊本学长。」
「哦?熊本学长啊。」这是出自真心的讶异。熊本是由纪夫所属篮球社的主将,前阵子刚卸任。身为县选拔代表选手的他,身高一百八十五公分,球技高人一等,长相俊秀,一头柔软飘逸的头发,所到之处无不虏获女高中生的视线。没想到这样的熊本学长,竟然是多惠子的前男友。
「分手了啊?」
「因为那个人说穿了只是看上我的肉体嘛。」
高中男生不都是这样吗?但由纪夫没说出这句蠢话,只应道:「总比看上妳的财产而和妳交往要好得多吧。」
由纪夫就读的高中位于市街南方的郊区,校舍突兀地矗立在一群办公大楼当中。两人穿过人声鼎沸的闹区,一走进拱顶商店街,往来车辆顿时变少。出了街道,眼前是一条东西向的河川。由纪夫他们从小就管这条河叫恐龙川,命名原因没什么大不了,只是因为整条河川蜿蜒的曲线很像恐龙背部的线条,如此而已。而恐龙川上头有一道弯着和缓弧度的拱桥,也就顺势被称做恐龙桥了,当然桥体本身并不是恐龙的形状,桥两侧有着宽阔的人行步道,五个成人并肩步行也不成问题。