&ldo;下面我将要朗读的一本书名叫《章鱼》。&rdo;她以她所希望的正常声音说,&ldo;此书出版于1951年,由狮子公司,一家不大的出版公司出版发行。虽然书的封面写着作者的姓名是……这么多够了吗?&rdo;
&ldo;暂时没问题了,&rdo;科蒂斯说,一边将电源从他的工作台上接到他的转椅上,&ldo;再来一次好吗,我需要调整一下音频。顺便说一句,你的声音非常不错。&rdo;
罗达说:&ldo;是的,好极了。&rdo;罗西认为她宽慰自己的语调不像是一位导演的声音。
罗西受到了鼓励,又对着麦克风说了起来。
&ldo;封面上说,这本书是理查德&iddot;拉辛写的,但是利弗茨先生,也就是拉比,他说这本书实际上是一位叫做克里斯蒂娜&iddot;贝尔的女士写的。这是一套完整的系列有声读物,书名叫做《善于乔装的女人》,我得到这份工作是因为朗读克里斯蒂娜&iddot;贝尔小说的那位女士在另一本书中得到了一个……&rdo;
&ldo;可以了。&rdo;科蒂斯&iddot;汉密尔顿说。
&ldo;我的天,她的声音听起来真像巴特非尔德第八集中莉兹&iddot;泰勒的声音。&rdo;罗达&iddot;西蒙斯一边说,一边鼓起掌来。
拉比点了点头。他显得很高兴,咧着嘴笑了。&ldo;罗达始终会帮助你的,不过如果你能像在自由之城商店外面为我读《黑暗通道》时那样出色,我们会更加高兴。&rdo;
为了避免脑袋撞在桌角上,罗西弯下腰,从冷水器中倒了一杯水。她在拧开关时发现自己的手在发抖。&ldo;我会尽最大努力的,我向你保证。&rdo;
&ldo;我知道你一定会。&rdo;他说。
罗西对自己说,想想小山顶上那位同名的女郎。想一想,她天不怕地不怕地站在那里,既不害怕她那个世界中正在临近的危险,也不怕面对我这个世界中不可知的一切。虽然她的手中没有一件武器,却毫不畏惧,这一点不用看她的表情,只要看她背后的姿势就能够知道。她已经……
&ldo;一切准备就绪。&rdo;罗西低声地说,她的脸上挂着微笑。
拉比靠在他这一面的玻璃上,说:&ldo;请原谅,我没听清。&rdo;
&ldo;我是说都准备好了。&rdo;她说。
&ldo;音高很好。&rdo;科蒂斯说,他转向罗达,她正在把小说的复印本放在一沓白纸旁边。&ldo;教授,你准备好了就可以开始了。&rdo;
&ldo;好的,罗西,让我们给他们看看,怎样漂亮地干完它。&rdo;罗达说,&ldo;本书是克里斯蒂娜&iddot;贝尔所写的小说《章鱼》,委托人是音响新概念公司,导演是罗达&iddot;西蒙斯,朗读者是罗西&iddot;麦克兰登。现在已经走带,录音即将开始……&rdo;
哦,我的天,我不行,罗西又一次想到,她把想象中出现的那个形象缩小到一个极其明亮的光环上,当同名女人戴在胳膊上的臂环变得越来越清楚时,她肌肉上一阵阵的痉挛也在逐渐平息下来。
&ldo;第一章。&rdo;
&ldo;奈拉一直走到红绿灯和倒满垃圾的路口之间时,才意识到她正在被一个身穿灰色旧外套的男人跟踪。一条小路在她左边张开了大口,就像一位濒临死亡的老人嘴里被塞满了食物。这时天色已经很晚,她听见身后有钢鞋掌敲打地面的声音,那声音越来越近。一只巨大的积满灰尘的手伸向了黑暗中的夜空……&rdo;
3
那天晚上七点一刻,罗西用她的钥匙打开了春藤大街一间位于二楼的小房间。这个城市今年夏天来得早了一些,她又累又热,但是非常快乐。她胳膊上挎着一篮青菜,一卷黄色的广告纸露在篮子外面,那是有关姐妹之家举办消夏聚餐音乐会的广告。罗西路过姐妹之家,进去告诉大家自己今天的工作是怎样进行的(她心中充盈着的全都是和今天的工作有关的新鲜内容),当她离开时,罗宾&iddot;圣詹姆斯问她能不能顺便带走一些广告,放在隔壁店主那里。罗西极力控制住自己,不至于因为拥有了一位邻居而显得过分激动,答应说尽可能多带去一些。
&ldo;你真是救命恩人。&rdo;罗宾说。今年她负责票务,售票情况不太好,她对此并不想隐瞒,&ldo;如果有人问你,罗西,你就告诉他们,这里没有逃学少年,我们也不是什么女子同性恋者。票不好卖多半是因为这个原因。行吗?&rdo;
&ldo;没问题。&rdo;罗西虽然回答了她,心里却想,我绝对做不了这种事情。她不能想象给一位从不相识的店主上一堂有关姐妹之家的课。
但是她想,我可以这样说,她们都是漂亮的女人,她打开了墙角的电扇,又打开冰箱放进去几样东西。做完之后,她大声说:&ldo;不,我要说的是女士,她们都是漂亮的女士。&rdo;
是的,这样说要好听得多。对于男人们,特别是那些年过四十的男人来说,由于某种原因,&ldo;女士&rdo;这个词比起&ldo;女人&rdo;听起来要舒眼得多。以罗西的观点来看,一些女人在用词上面大惊小怪、斤斤计较,显得十分愚蠢。但是这种想法立刻勾起了她的回忆:诺曼怎样谈论他抓过的那些妓女;他从不称她们女士(这个词他只用于谈论同事的妻子,例如:&ldo;比尔的妻子是位漂亮女士&rdo;)。他也从来不叫她们女人。他把她们叫做女孩儿,女孩儿这样,女孩儿那样。直到现在她才意识到自己对这个从喉咙后部读出来的词有多么痛恨。女孩儿,好像你在努力控制着,使自己不要呕吐出来。