下页小说站

第1章 记忆元年（第1页）

记忆元年（1）

从何处来到何处去，是个哲学思辨的话题。

佛家曰：从何处来向去处去

道家曰：大道五十天衍四九人遁其一

儒家曰：从下处来向宽处去

历史唯物史观：人类从历史走来，向未来而行…

我们的历史几乎同化，又被时代的洪流裹挟着滚滚向前。千千万万的人，被定义了相同的昨天，展望未来似乎也看不出什么不同。唯独自己行的这段路属于自己，还有周围相伴同行的这些人。

为了所有不想忘却的纪念，只有记录下那些动人的旧时光。

我的家族历史，能够准确记叙的祖先们，从我的高祖父伊始。高祖是晚清的廪生，后来离家做过幕职，职位相当于现在的国税局局长。和大多数普通的家族一样，我的家族唯一传世的文字记载只有一本家谱。使薄薄的家谱生动起来的，是族里人口口相传的那些祖先们的事迹。

对我而言，从一九七六年开始，是最合适的起点。自那年开始，我记忆中留下来许许多多悲喜交加的岁月流年，以及许许多多情非得已爱恨交织的故事。

那年我5岁，刚刚步履蹒跚地走过婴孩期，开始记住人间一些莫名其妙的事件。

妈妈名叫路宝香，是一名中学教师。

妈妈出生于1933年2月3日，那时抗日战争还没有开始，社会已经很不太平。用老人们的话说，村子里经常闹“三儿”，“三儿”是我们这个地方对“土匪”的别称。

“三儿”中间还有仁义的，后来“日本子”来了，比“三儿”更厉害。终于把“日本子”赶跑了。人们趁着高兴劲儿，一股脑把蒋介石也赶跑了，这才迎来了解放，建立了新中国。

上面所有这些，小山凹都不知道。那时我还不叫山凹，人们叫我的小名：“小天”。小天只对两件事最感兴趣：一是馋，二是玩儿。

一九七六年5月1日，是个星期六。这天中午，路宝香和女儿小晴吃过午饭，嘱咐小晴在家写作业，不许出家门。然后骑着自行车去老家接儿子。

儿子小天今年5岁，虽然人长得很小，但是机灵可爱，吃饭睡觉穿衣服，小家伙自己都可以了。天爸在县城上班，天妈做老师，都没有带孩子的时间和精力。姐姐小晴读二年级，跟着妈妈还可以，这个小儿子只能让爷爷奶奶带着。

爷爷今年75岁，奶奶虽然小爷爷三岁，却有胃口疼的老毛病，时常疼起来，就得躺在炕头上用厚被子捂着。

路宝香原来在县城工作，县城到老家要走五十华里的路程。为了照顾老人孩子，天妈和天爸商量着，调动工作来到曾家庄中学。学校在县城和老家中间，去老家只有7华里的土路。

两个老人上了年纪，小天已经长大了些，路宝香就打算在假期里接儿子出来，让老人轻松轻松，也让儿子跟自己培养一下感情。

小天被爷爷奶奶宠溺着，见到妈妈后特别懂事，却一点儿不亲热。在儿子眼中，妈妈只是个老师，路宝香知道孩子对自己，更多的是敬畏。觉察到这一点，她心头最柔软的地方，就会揪得发痛。

记忆元年（2）

我第一次来到曾家庄中学，是五一这天下午。学校大门朝南，进门一条宽敞的土路，从南到北一直通向学校北头的大操场。