1949年初,在高雄港务局工作的方恩绪致电妻子,让她来到台湾。这时女人已经怀有身孕,肚子里的小生命是方家的第四个孩子,她爱怜地抚摸着肚子,脸上散发出慈母的光辉。与其他平凡的生命相比,这个小生命没有显示出任何不同。她就是方智怡。
方智怡的到来,并没有像书中对每一个非池中之物的描写那样,带着超乎自然的昭示,或是伴随着风雨雷电,或是遍地生莲。她悄悄地降临在这个人世,还带着那么一点点不合适宜。没有人可以看到这个小生命未来的人生,是风起云涌,还是暗淡无华。直到后来才知道,她就像是一只海燕,在乌云和大海之间高傲地飞翔。
方智怡是蒋孝勇的妻子,与蒋家其他媳妇相比,不得不说方智怡是上天的宠儿。她不但得到了丈夫一生的浓情蜜意,而且婚姻也得到了公公婆婆的真心祝福。后人常常对这个充满福祉的女人产生好奇,也常常对她的出身寻根究底,想知道这个集万千宠爱于一身的女子有着怎样不同寻常的身世。其实,他们都忽略了一点,一个人的出身是无从选择的,但他却可以选择不同的生活方式。每个赤条条来到人世间的生命,本都是平凡的,不平凡的是风雨人生的漫漫历程。
方智怡的父亲方恩绪曾在台湾高速公路工程局任职,他不但是一位好领导,也是一位思想开明的好父亲。他对方智怡的人际交往从来不多加干涉,只是引导她。他让方智怡明白,每个人都会有男朋友和女朋友,当你对其中一个人感觉与众不同的时候,这种友情可能就转变成为爱情,这时才可以考虑进一步的发展。正是父母对方智怡的开明教育,使这个小女孩的身上充满了某种吸引人的特质,她的身旁总是环绕着一群朋友。人生的画卷渐渐展开在她的面前,那里是一片广阔天地。
弹指韶光,刹那芳华,方智怡成长为一位十七岁的美丽少女。十七岁的女孩,就像是一只新荷,才露出尖尖的角,美好得不可方物。她就是在这个年纪遇到蒋孝勇的,她的爱情也是自此开始,并且这种感情伴随她一生,不离不弃。
方智怡与蒋孝勇的爱情,是蒋家子女中最富有喜剧色彩的一个。方智怡原是蒋孝勇一个同学的女朋友,在高中毕业后,这个同学为了逃避兵役,就想出了一个出国读书的办法,临行前他把女朋友方智怡托付给在陆军官校预备班读书的蒋孝勇。不知是忠于朋友的嘱托,还是被方智怡的美貌打动,蒋孝勇可谓是“尽了最大努力”。落花有意,流水有情,两个青年男女的心逐渐靠在一起。
后来,方智怡回忆与蒋孝勇相恋的过程时说:“认识先生是在高二。他念陆军官校的预备班,他有个很好的初中朋友在师大附中念书,也是我的朋友,于是就这样认识了。刚开始的时候,就是普通朋友嘛,孝勇每次从高雄凤山的陆军预备班回到台北,就会和我见面,看看电影,或者吃碗牛肉汤面。”尽管这时的方智怡已经是三个孩子的妈妈了,但是我们能够想象出,她说这些话的时候脸上露出的一定是少女般纯真的笑容。那一瞬间明亮的笑颜,唤醒了岑寂的黄昏。
人的一生,刻骨铭心的永远是相恋的时光,最难捉摸的,也是相恋的心情。那时的心情,如雨后的彩虹,尽是斑斓的色彩。若一个女子能拥有一段值得回忆的感情,今生就不算虚度。方智怡无疑是幸运的,在走进结婚殿堂之前,他们有七年甜蜜的回忆。
他们也如每一对恋人一样,日常生活中都用呢称称呼对方。方智怡称蒋孝勇“天南独龙”,蒋孝勇称方智怡“七星仙子”。在“仙子”的生日上,蒋孝勇送出了表达他爱意的亲手制作的手工艺品。这一小小的细节弥漫着烟火尘世的幸福,也拉近了我们与神坛上家族的距离。
红尘离乱,他和她担得起这漫长的人生。蒋孝勇年少俊朗,方智怡风华绝代,他们正处在世间最美好的年华,给得起彼此诺言。他许她现世安稳,她许他红颜倾覆。
蒋孝勇是蒋经国最小的孩子。他活泼可爱,较能体会父母的心情,从小就是家里的“小人精”、“开心果”。身为蒋家公子,他身上自然有一种狂傲之气,但是在长辈面前,他永远是那个彬彬有礼的谦谦君子,这就是他的聪明之处。两个哥哥刚愎武断,不懂得内敛之道,而蒋孝勇表面低调,心中却藏万千沟壑。蒋经国晚年,身体状况欠佳,因此他就把一些事情交给蒋孝勇去做,因为这个缘故,大家都称他为“地下总统”。
蒋孝勇年少轻狂,自然也少不了风流韵事,但方智怡的处理方式与汪长诗截然不同。一个是带刺的玫瑰,伤人也伤己;一个是初绽的白莲,中通却外直。在方智怡看来,蒋孝勇的过去她无从参与,过去他的故事也不需谈起。只要守住爱情的底线,她不会干涉蒋孝勇因工作的关系和女人接触,甚至是一些逢场作戏她也可以理解。不得不说,方智怡是一个有大智慧的女人,她的爱,是不动声色的尖锐。
1973年7月23日,是方智怡另一个人生的开始。她告别了少女时代,正式成为蒋家的一员。“我承认,我是个幸运并且幸福的女人。”方智怡如是说。
方智怡有幸福的理由。第一,她的丈夫蒋孝勇是蒋经国的四个子女中唯一在台湾成婚的;第二,蒋经国不但亲自出席了她和孝勇的婚礼,而且蒋介石和宋美龄也在荣总医院接见了他们,并且合影留念。他们的幸福,得到了全世界的见证。
婚后,方智怡的衣食住行都有人打理,她只需要安心地做蒋家少奶奶就可以了。蒋孝勇走的是与两位哥哥不同的道路,他没有遵从祖辈的愿望进入政坛,而是选择了一条经商之路。方智怡曾说过:“他说他要从商,也不做公务员,所以才安心嫁给他。”蒋孝勇是蒋家真正的红顶商人,他先后在中央玻璃纤维公司、中兴电工、中央投资公司等单位任职,他是蒋家第三代中最富裕的一位。三个儿子也继承了他的商人天赋,大儿子蒋友柏更是两岸皆知的商界奇葩。
婚后方智怡很受公公婆婆的喜爱,她是蒋经国最满意的一个儿媳妇。在她与孝勇结婚十周年之际,方智怡还收到公公蒋经国特意准备的礼物,她在蒋家的地位由此可见一斑。在蒋家,蒋孝勇是最孝顺的孩子,而方智怡与这个亲生儿子比起来,所作所为更是有过之而无不及,这一点连蒋孝勇也自叹弗如。蒋孝勇说:“因为她非常孝顺,有什么事情总是先想到公婆,对我和我们家人都很体贴、柔顺。”这也道出了方智怡之所以成为蒋家最受欢迎的人的重要原因。
岁月是指缝间流淌的光阴,转眼之间,方智怡已经是两个孩子的母亲了。这一年,是1987年。人生就是这样,若是平淡如水,便渴望波澜。方智怡对相夫教子的日子开始感到厌倦,于是她继承了母亲的事业,在林森南路办起了托儿所。创业之初,这个名为“怡兴”的托儿所总是入不敷出,方智怡于是在旁边又开了一家“怡兴花苑”,以此来弥补托儿所的亏空。经过方智怡的精心打理,“怡兴托儿所”的生意逐渐有了起色,最终位于台北市托儿所的第二名。方智怡也在工作中找到了自己的人生方向。
然而,生活脆弱得就像是一张吹弹可破的薄纸,它从不容许人在上面肆意涂抹。正当蒋孝勇和方智怡夫妻二人在各自的事业领域如日中天时,蒋家的大树——蒋经国病逝。为了蒋家的子孙能有一个自由的生存环境,不再受到政治的左右,蒋孝勇作出了全家移民加拿大的决定。后来,儿子蒋友柏在解释父亲移民地的选择时,这样说道:“因为加拿大并没有在‘八国联军’的八个国家里面,所以,我父亲选的是加拿大。”
就像是一树一树的花开,所有的绚烂都有凋零的一刻,曾经的姹紫嫣红终将零落成泥,最后归为尘土。1989年,蒋孝勇全家迁居到加拿大蒙特罗。蒋家的光芒也随着蒋经国的逝去逐渐黯淡。
人到中年的方智怡,根本还是一个“四体不勤,五谷不分”的阔太太。享受了半生的荣华,却要从头开始学习做家务、烧饭,甚至要学习拿起一针一线。这时,丈夫蒋孝勇就承担起“家庭多面手”的角色,他不但为妻子和两个孩子烧菜,而且又充当全家的“裁缝”。虽然这是一段辛苦的日子,但全家人的感情在生活的砥砺下与日俱增,可谓是“塞翁失马,焉知非福”。
1990年6月,方智怡的小儿子在加拿大出世。据说夫妇二人之所以要生第三胎,是因为特别喜欢女儿,还在产房的方智怡听说又是一个儿子时,还难过得哭起来。这时候的方智怡,就像是一个没有得到布娃娃的小女孩,给她女强人的形象增添了一抹温柔的色彩。
1992年,为了孩子的上学事宜,全家又告别了生活多年的蒙特罗,迁往旧金山,此后一直定居在那里。究竟哪里才是故乡?不知他们是否会在一轮明月的夜晚,想起台湾海峡那暖暖的风,还有海面上骤然响起的归家的号角?故乡是人心里最柔软的守望。
1996年12月,蒋孝勇因喉癌匆匆离世。四周响起一片轻轻的唱诗声,那是送他远行的乐章。妻子印在额前的吻,是他们转世轮回的印记。蒋孝勇还记得他们曾经的约定——来世,还要牵手同行。一抔黄土的凉薄,也抵御不了爱的温暖。来世,他们仍会用感情滋养,用岁月浇灌那一朵尘世最美的情花。
如今,方智怡定居美国,自行创业。她遵从丈夫的遗愿,着手整理祖父和父亲的日记。她曾经表示,会将两蒋日记公开,不让历史留白。
柔美的方智怡,刚毅的方智怡,理性的方智怡……每个不同的人眼里,都有一个不同的她。她用自己独特的笔法,洇开了一幅人生的画卷。在蒋家,她就这么用一个华丽的转身,留下了枝头永恒的美。