十六年前。
叶存厚和施霞的小女儿出生时左手掌心就有一颗红痣,爷爷称之为掌上明珠,为她取名叶掌珠,小名红豆。
红豆从睁开眼睛起就爱笑,只要家人一逗她,便咯咯咯地笑个不停,笑声清脆甜美,满眼流光溢彩,十分可爱,叶家全家人当真是视若掌上明珠。哥哥叶青瞳也十分疼爱这个小妹妹,比叶青瞳更疼爱红豆的是童家长孙童舒。叶青瞳和童舒同龄,因为两家上两辈人的深厚友谊,加上两家住得很近,两个孩子从小就极要好,天天纠在一起玩。自从红豆出生后,两个孩子仿佛生活中多了一个宠物,喜欢得不行,没事就趴在红豆的摇篮边逗她笑。
红豆也很喜欢两个哥哥,只要看到叶青瞳和童舒便十分雀跃,扑着让他们抱,甚至常常亲得两个哥哥一脸口水。那时候童舒也有个比红豆小两个月的弟弟童展,但他却更喜欢红豆,常常跟父母说,要用弟弟把红豆换到自己家来。因为童舒如此喜欢红豆,叶、童两家的长辈开玩笑说等红豆长大了给童舒做媳妇。原以为童舒会害羞,结果他一口答应,惹得两家大人都乐了。后来两家人还把这事当了真,真给他们定下了娃娃亲。
童舒也就更理直气壮的觉得红豆是自己的。
有一次叶青瞳跟童舒不知为什么事闹翻了,青瞳不许童舒去自己家看红豆。这可把童舒气坏了,扬言等红豆长大了到自己家做媳妇以后,也不会让青瞳去见她的。这件事一直被两家大人当笑话说了好久。
红豆一天天长大,会说话会走路会哄家里长辈们开心了,她最爱玩的就是荡秋千。舅公在院子里的槐树下给她安了一架秋千,红豆只要有时间就去荡秋千。青瞳和童舒总是抢着帮她推秋千,尤其是童舒,每次去叶家一进门就是找红豆,红豆不在家中直接就去院子里的秋千那儿找她,而红豆多半正在那儿荡秋千,舅公在一下一下小心地推。童舒一去,给红豆推秋千的事就是他的了,秋千上的红豆便会笑得越发开心。
这样的幸福时光并没有持续太长时间,红豆快四岁的时候,家里新请了一个年轻保姆,是叶老太太的一个熟人介绍的。保姆在叶家工作了大约两个月,有一天一大早,叶存厚夫妇上班去了,叶老先生跟老太太应老朋友之邀去参加一个聚会,青瞳已经上小学并在学校吃午餐,舅公那天也碰巧有事外出,家里只有保姆和红豆。到傍晚全家人陆续回来时,发现保姆和红豆都不见了,能找到的现金和首饰也被洗劫一空,叶家人赶紧报警。
警察一个多月后才在千里之外抓到那个潜逃的保姆,她和嗜赌成性的男友,偷走叶家财物不算,还丧心病狂地顺手拐卖了红豆。找到他们时,红豆早已被转手卖掉,不知所终。
这件事对叶家的打击是毁灭性的,家里完全失去了欢乐与笑声。叶老太太因为自责保姆是自己找来的,又过度思念红豆,几个月后含恨去世;叶存厚与施霞更是放下手头的工作,在差不多一年时间里,疯了一样到处找红豆,却完全没有她的任何消息。一年后叶家才放弃自己亲自寻找女儿,在家里也尽量避免提起她,只是一直保留着红豆最爱玩的秋千,舅公每年还会给秋千换上新的绳子——只是那秋千却再也没有人荡了。
因为红豆的失踪而崩溃失常的还有童舒。
当时童舒只有十岁。开始时,他也只是着急、哭,跟大人一起乱跑、打听消息。到后来,童家人发现童舒越来越不对劲了:他常常会出现幻听,吃饭或做事时,会突然停下来跑出去,说是听到红豆哭了笑了;家里要请保姆,他会发疯般地尖叫哭闹,把人赶走;红豆失踪后,他完全失去了笑声,经常跑到叶家坐在秋千上发呆……最严重的是红豆失踪那年冬天下第一场雪时,寒冷的夜晚,童舒只穿着内衣,一个人跑到外面雪地里冻得昏迷过去。幸好及时被路人发现报警送回。醒来的童舒声称自己听到红豆一个人在雪地里哭,一直喊哥哥,他躺在病床上一直哭闹,非要家人去救红豆。
童家人这才意识到问题的严重。在医生的建议下,童家从叶家附近搬走,又让童舒休学一年,接受心理治疗。童振声为了分散儿子的注意力,在童舒休学的一年中,除了接受药物和心理治疗外,他一直把儿子带在东篱山庄,让他在跟自然的接触中,舒缓红豆失踪带给他的巨大伤痛和无法承受的刺激。一年后,童舒的情况有了明显的好转,只是性格也变得古怪起来。他不再像以前一样爱说爱笑,开朗活泼,变得孤僻、疑心重;平时不爱说话,开口说话就爱伤人;对陌生人充满戒心甚至敌意;在学校,他不爱与人打交道,也没有朋友,除了叶青瞳。
叶家失去了宝贝女儿已是心碎,看到童舒又因为红豆变成这样,对他更是格外疼惜。叶爷爷会经常把童舒和青瞳两人叫到身边陪自己下棋、散步、聊天,一点点开导他;叶存厚和施霞虽然嘴里不怎么说,但一直把童舒当亲儿子一样疼爱。特别是施霞,疼爱童舒似乎更胜青瞳;叶青瞳大学学的是医学,虽然他学的是临床,但他花大量时间了解精神、心理病学方面的知识,为的也是童舒,他几乎是童舒唯一的朋友;童舒一直没有交过女朋友,甚至对女孩子毫无兴趣。其实从上高中起,就有很多女生主动向他示好,奈何童舒对所有女生都是一脸“离我远点”的表情,久而久之,女生们也都不敢靠近他了,甚至背后议论他喜欢的是男生。大学毕业后,白慧提过要介绍女孩让他认识,童舒当即大发脾气,之后一家人再也不谈这个话题,由着他按自己的方式生活。
童家人明知道童舒说话刻薄,性格乖张,但他们全都耐心地包容他忍耐他,毕竟童舒的表现虽然不讨人喜欢,但还是没有偏离正常轨道,这对他们来说已经是最好的结果了——至少他没疯。红豆这个话题,除非童舒自己提起,其他人是不会主动在他面前说起的,就连叶家人,也从不在童舒面前说红豆的事。
但红豆竟然回来了,穿过漫长的十六年,走过千百里路,她自己找回来了。
五千就是红豆,这个事实对童家人的刺激一点也不比叶家小,尤其是对童舒。童振声夫妇从最初的震惊中恢复过来后,都开始担心起儿子童舒来。离开叶家后,童舒完全陷入了沉默,尽管童展一直好奇地对这件事喋喋不休,童舒却完全不予回应,始终保持着沉默。
童舒一回到家里就直接上楼进了自己的房间,他需要独自一人呆着,好好梳理一下自己的心情,来面对和接受现在的情况:这三个多月来一直住在自己家、悉心照顾奶奶、就在他楼下的那个小保姆五千,那个被他多次无礼对待、冷嘲热讽的乡下姑娘五千,就是他一度为之精神错乱、十几年来始终不忘的红豆!
童振声吩咐家里所有人都不要打扰童舒,让他一个人待一会儿。童舒坐在阳台上,就那么坐着,一直坐到夜色四起华灯初上。
楼下奶奶房间突然射出的灯光,让他从冥想中回过神来。他从椅子上站起来走到阳台边,活动了一下有些僵硬的身体。楼下阳台的门开了,奶奶的身影在走动。童舒看着屋前地上奶奶的影子,眼前浮现出曾经在那儿雀跃的、五千的身影,还有五千压低的说话声——居然是五千的,不是红豆的。童舒用力摇摇头,转身大步出门下楼,来到奶奶的房间。
奶奶房间里还放着两张床,一张是奶奶的大床,五千的小床是临时架起的,就在靠近阳台的窗户下面,还没来得及收起来。五千的东西已经整理在一起,放在床上还没拿走,原本是打算过了今天就搬走的,因为明天李嫂就回来了。
奶奶看到童舒突然进来,一点也不意外。