在这一天后,安东尼奥曾经有很长一段时间都在厌恶着这个王国的一切生者。
当他面对这些活生生的人时,他就如同地牢的骸骨面对着生活在阳光下的生者一样,一种难以言喻的暴虐在心中咆哮不已。
雅各布并没有开解他,反而对此乐见其成,甚至将他丢到了战场上,让他去听听那些死在王国军刀下的死者们的声音,听听那些在泥土与尸骸中永远哀嚎的灵魂。
但或许天赋就是这样不讲道理的东西。
随着安东尼奥在战场上杀的人越来越多,他听到的声音也越来越多;而随着他聆听过的死亡越来越多,某一天起来后他突然发现,自己不但能够听到死者的声音,甚至能够回顾一个活人的一生——或者说体验一个人的一生。
他可以清楚看到一个人是如何从嗷嗷待哺的婴孩走向成人的,看到一个人是经历过怎样的挫折和磨难后才走到现在的,甚至他还能看到他们的喜怒哀乐、他们的长处和弱点、他们的情欲与仇恨。
最开始时这个能力还需要肢体的接触,但很快的,他甚至只需要与他人通过目光的对视就够了。
只要一眼,一个人的一生就会如同一本毫无秘密的书,在他眼前一一翻过。他们的喜怒哀乐也好,爱恨情仇也好,甚至是所有的快乐与痛苦,都会被他一一体验。
于是慢慢的,他开始质疑起了所谓的“阿纳斯塔兹亚”。
他真的是阿纳斯塔兹亚吗?
他真的是为死者传递声音的回声吗?
如果他是世上仅有的能够为死者发声的人,可为何生者的声音同样无法传达给这个世界?
如果他真的是世上仅有的能够感同身受地与死者共鸣的人,但为何生者同样也只能将自己活成一座孤岛?
生命与死亡?
在这个无人能够出声,无人能够幸福的世界里,它们难道有什么不同吗?
他得不到答案。
·
十四岁。
早已经加入军队并且杀人如麻的安东尼奥回到了佛南州。
他找到了改名为莫妮卡的妹妹,也找到了安洁莉卡和维尔玛。但他没有惊扰她们,只是丢了一袋子钱,让崔西夫人好好照顾她们后,就回到了当年母亲下葬的地方。
数年前,这里是一片冻土,冰冷死寂,唯一的声音就是从北国冰原吹来的呼啸冷风,以及穷困者在濒死时发出的最后一声呼唤。
数年后,这里依然是一片荒芜,只有无数常人无法听到的亡魂的声音,在烈风中嘶吼诅咒。
安东尼奥平静地掘开自己母亲的坟墓,平静地握住了这具早已腐朽为枯骨的尸体的手。
他终于能够平静地看完母亲的一生,也终于能够平静地将她死亡的回声收入耳中。
于是时隔数年后,他终于知道了母亲在对他说什么。
不仅仅是对世界的愤怒和诅咒,也不仅仅是对自己人生的不甘与咆哮。
她还在跟他说着另一句话:
“为什么我们要来到这个世界上?”
“生命真的有意义吗?”
生命真的有意义吗?
如果是曾经的安东尼奥,他或许会肯定地告诉他的母亲:有!生命是有意义的,因为人活着这件事的本身,它就是一种意义!
但现在的安东尼奥,则只是微笑着拥抱这一具枯骨,一言不发。
……
生是痛苦,死是痛苦;生是沉默,死是沉默。
生者与死者说着相同的话,留着相同的泪,走向相同的路。
他们殊途同归……
并且毫无意义。
……